Revista 33 y 1/tercio

33y1/3's clips

2012-01-21T12:18:00.000-05:00

33y1/3's clip por Elena V. Molina

33y1/3's clip Vol.2 por Elena V. Molina

no.14 (doble) bitch

2010-06-30T04:23:00.000-04:00

side a (maquinita represiva)

track 01 yansy sánchez (poesía

track 02 rolando sánchez mejías (divisionaria,

rebelionaria, visionaria

track 03 herta müller (3 textos

track 04 néstor perlongher (sobre alambres

track 05 raúl flores iriarte (extras / la tierra, la luna y las

estrellas

track 06 john brunner (la solterona demasiado angustiada

track 07 bernat castany prado (literatura fantástica

japonesa: haruki murakami

no.14 la isla que se hunde

2010-06-30T03:58:00.001-04:00

bonus (tracks)

01: chuck palahniuk errar es muy humano /asfixia (21) /

canción de cuna (3)

track 02: carlos rehermann el horrorismo de Estado

track 03: raúl rivero poema de guardia

track 04: lia villares medio minuto de silencio occidental

tk 05: yania suárez sobre nuestro relajo y la ausencia

de internet en la isla de Cuba

track 06: raymond carver (tres) poemas

track o7: raúl flores iriarte (4) textos

tk 08: rolando sánchez mejías Clavelito y la república cubana

/ exilios: imágenes lunares

trk 09: leymen pérez de el libro de Heráclito & los seres y las

cosas

track 10: don de lillo las confesiones de Benno Levin / de

ruido de fondo

track 11: ernesto santana ética y ensayo

track 12: luis eligio pérez me iré de Santiago

trk 13: philip k. dick la pequeña caja negra / quisiera llegar

pronto

track 14: sergio pitol la carta de Meyerhold

track 15: daniel díaz mantilla malas noticias

no.14 / bonus (tracks) / track 03 raúl rivero poema de guardia

2010-06-30T02:30:00.002-04:00

raúl rivero

(morón, 1945)

poema de guardia

En vez de este edificio que recuerda

un palomar o una pirámide de dados

levantarán en este sitio un rascacielo.

En lugar de la calle que se acaba

donde empieza a crecer la hierba tierna

trazarán (¿o están trazando ya?) una avenida

un puente

traerán un río de plata o de cristal

pondrán flores y aves

y un alumbrado de mercurio.

Donde ahora cumple su función social

la desconchada bodega de mi barrio

habrá un supermercado.

Donde hoy acumulamos escombros y recuerdos

en ese solar yermo

veremos un parque o una escuela.

El letrero artesanal

CDR No. 2 CIRO REDONDO

será sustituido por un lumínico asombroso

y los desteñidos pedazos de cartón

donde mi madre escribe con tiza o tinta de

zapatos

ATENCIÓN: MAÑANA TENEMOS

TRABAJO VOLUNTARIO

no volverán a aparecer en las fachadas.

Será todo mejor que ahora en el futuro.

Por allá andarán nuestros fantasmas

en el porvenir estarán nuestras señales

las de los hombres que frente a una bodega

desconchada

hablaron del clima de Banguela,

se pidieron prestada una camisa

dijeron Viet Nam y Nicaragua

comentaron un discurso de Fidel.

De los hombres y mujeres

que rondaron madrugadas enteras

calles oscuras y solares yermos

que sostuvieron cartones desteñidos

y convocaron trabajos voluntarios.

En el porvenir recordarán a quienes

desde un palomar o desde una pirámide de dados

soñamos con ríos y grandes avenidas

escuchamos el ruido de los pájaros

y cruzamos a toda prisa

puentes imaginarios

alumbrados por luces

que no se han instalado todavía.

no.14 / bonus (tracks) / track 09 leymen pérez de el Libro de Heráclito / los seres y las cosas

2010-06-30T02:24:00.003-04:00

leymen pérez

(matanzas, 1976)

de el Libro de Heráclito / los seres y las cosas

en un poema de José Kozer

Introdujiste la mano izquierda en un poema de José Kozer.

La poca luz de la lámpara de aceite y la humedad no era suficiente

para pensar en los seres y las cosas que el país abandonó.

Manchas tenían las manos y los ojos de coleccionar animales extintos. manchas tenían algunos sonidos, algunas costuras.

Córtate las manos, decía el poema; ábrele la boca a las cosas

que sobreviven dentro de la escritura. La perfección que se alcanza

al combinar lo claro con lo oscuro, es como la huella étnica

que camina con nosotros durante el desgarramiento del hueso.

Córtate las manos, que el poema también sangra por el lado derecho.

●●●

siembras

El país que sembré en el patio no crecerá

El país antes del disparo de Mayakovsky

El país después del disparo de Mayakovsky

Sentado en el medio del Parque de la Libertad

en el medio de mí mismo

veo pasar las sombras de los otros

veo pasar mi sombra

la energía y vibración que no vuelve

que no está en la pólvora

en el aire

en la cicatriz

El país que sembré en el patio no crecerá

La tierra es poco fértil es amarga

corta

larga

como el ruido del ferrocarril

que corta la vena la raíz de la ideología

oscura o clara según el horizonte

●●●

(X)

las calles sin asfaltar tienen olor a Rusia. la maldita Rusia por todas partes, hincándonos el cuerpo, llenándonos los pulmones de polvo (Mayakovski, el Gran Crujido, está acostado sobre la tierra roja después de la caída; se levanta y salta): ruido de asfalto, pieza de incertidumbre, yo, ¿yo? en cualquier dirección que miro un endurecimiento del alma, una contracorriente, que hierve a fuego lento como un lamento, llamada Cuba.

las calles sin asfaltar tienen olor a Rusia, que es un árbol, una encina, un gusano que se come las últimas hojas e inhala el humo del disparo, el golpe seco de fe.

●●●

(XXVI)

si hubiera vivido en Rusia

durante los días en que Dostoievsky escribió El jugador

tendría suficiente sal para conservar la naturaleza de los seres,

la oposición de fuerzas iguales

que forman una tensión, una expresión.

yo, que siempre he sido un mal jugador

ahora tengo que hacer el trabajo forzado de los otros

–como los exiliados–

y cosechar en la profundidad de las cosas

lo mismo que en la superficie.

●●●

(XLVI)

Hay que poner en todo, hijo mío, una frontera, un muro de ladrillos,

una cerca de alambre de púa, una montaña de imágenes vivas;

hay que poner en todo un poema de líneas precisas como los dibujos de Durero, aunque algunos seres apaguen el Sol de Cuba, aunque esté muerto el aire y no tengamos hacia dónde ir;

los seres viajan, hijo mío, y yo siempre viajo junto a los seres, entre un estado espiritual y otro, entre corrientes de pensamiento que regresan a la frontera interior del hombre;

colocamos un ladrillo, un impulso de la sangre y dejamos que la fugacidad de la materia crezca como la mala hierba, como un lagarto gótico y caótico, que se oculta en límites pocos profundos del alma;

hay que poner en todo, hijo mío, los límites del alma; los límites de las cosas sobre el alma que no se escribe ni describe con la frontera traída de un sitio con poco dolor;

aunque muerto esté el aire y el país penetre en tu vida como una aguja sin punta; no olvides, hijo mío, poner imágenes vivas sobre los seres y las cosas que todavía sangran.

no.14 / bonus (tracks) / track12 luis eligio pérez (habana, 1972)

2010-06-30T02:24:00.002-04:00

luis eligio pérez

(habana, 1972)

me iré de santiago

Una ciudad no es un hueco donde uno vive como una araña yo no soy un cachumbambé dime tú articula una palabra que haga viva a la ciudad…

“Hombre”.

Pero un hombre es el espacio que habita:

Amplitud, claridad, mesas con blancos manteles y cubiertos y servilletas y copas y moscas revoloteando un lunes y otro y un domingo y un viernes y un martes solo moscas revoloteando.

En el parque los indigentes como moscas revoloteando.

Espíritu Santo ¡ilumínanos!

La gente en sus casas habla bajito…

Los más viejos, sin fuerza, dicen:

“esta ciudad estaba bacana, nagüe”.

bacana bacana bacana bacana bacana bacana bacana

“la cuna donde nació la madre está tirada en el patio bajo la lluvia se oxida”.

“anda la gente sin dinero”.

“…pero bueno, van a subir los salarios; pero igual, na´ ma te cae algo en la mano y es dame 10 dame 20 dame 30 dame 50… hay que pagar la olla, hay que pagar la corriente, hay que pagar el televisor…”

Santiago de Cuba, que linda eres

Esa nave con caras blancas tirándonos fotos, pasan.

bacana bacana bacana bacana bacana bacana bacana

Desde el Gran Hotel se ve mejor la ciudad allá: ya usted ve por acá: lo mismo

Moscas moscas moscas la gente como moscas sin saber dónde posarse.

No hay una piedra que yo pueda poner con la libertad natural- que tengo- de estar vivo.

¡Dime qué ley rige mi sangre

y qué ley puede regir mi libertad!

“! ...a ver, compadre, qué tú quieres!”

“¡Quiero ahora mismo poner un restaurante propiamente propio de mi propiedad, con mesitas: así de gente siempre lleno, y no va a ver moscas ni pingaaaa!”

¡Una metáfora!

¡Ni pingaaaa es una metáfora!

Ah pero cómo pongo esto en un poema qué símil me ayudaría a soportar en la hoja semejante realidad

Santiago de Cuba que linda eres

Mira, allá, al final de calle Enramadas, sobre su silla de ruedas, aquel hombre escribe y escribe y escribe escribo sobre como un gobierno debe comportarse con sus ciudadanos para que los imperialistas no puedan con él.

En las noches la juventud anda vacía sentada en las sombras de la oscuridad.

Guía de la ciudad.

Medio dólar una moto-taxi: solamente para nacionales.

Pague antes de concluir el viaje: cuidado, pueden sorprenderlo y la ley no reconoce este servicio.

Trabajo de hombres.

Miles de motos-taxis-hombres volando sobre la ciudad perforando con sus ruidos la muerte, el olvidado asombro de estar vivos.

Una ciudad no es un hueco donde uno vive como una araña un hombre no es un cachumbambé

Ciudad-hombre

Árbol-Tierra

Sol-luz

Una ciudad no acaba donde su última piedra ni se vive como piedra inmóvil

Un hombre no acaba en el cuerpo no somos esclavo de un sistema todo cambia porque la vida es un movimiento

Adentro afuera adentro afuera

¿Por qué este río humano congelado bajo este sol de la vida?

Sol sol sol de Santiago

Tierra tierra tierra caliente de Santiago

escúchame tú

escúchame tú sol

escúchame tú tierra

hombre-sol-tierra son el poema

¿tú me entiendes?

¿entiendes?

no.14 / bonus (tracks) / track 08 rolando sánchez mejías Clavelito y la república cubana

2010-06-30T02:23:00.002-04:00

rolando sánchez mejías
(holguín, 1959)

Clavelito y la República cubana

En la década de 1950 la radio inundó el espacio público de tal manera que atrajo la atención de los políticos por el peligro que implicaba este género de “movilización masiva”. Tal fue el caso del popular Clavelito y su programa, chamán a distancia que recibía miles de cartas y llamadas desde cualquier punto de la Isla, sin contar los cientos de procesiones a la Habana para recibir sus consejos “en persona”. La opinión pública cubana -mezcla de “sentir popular” y rumor inducido desde los medios de prensa por los políticos y empresarios- se dividió en dos: por un lado, los que veían en tales programas (no era sólo el de Clavelito) un retraso en la modernización del país, un mantenerse en las “estructuras mentales atávicas” del siglo XIX y los primeros años del XX; y, por el otro, un “modo natural de vivir en lo cotidiano”, que no tenía por qué herir el desarrollo de la nación en su dimensión económica y moral. Una “comisión de ética” dispuso, en 1952, que no se debía estimular a través de la radio “creencias en pugna con la civilización o cualquier otro tipo de superchería contraria a la moral o el orden social”. Hay que recordar que la radio no sólo servía para “dramatizaciones ficcionales” de este género: los políticos arengaban también desde la radio, y ya pertenece a la “mitología nacional” el disparo que se propinó en el estómago el político Chibás en plena sesión radial, como “advertencia de los males” que aquejaban a la nación y como “salvación de su propia conducta moral”.
El proceso de gestación de la modernidad en Cuba a lo largo del siglo XX nos pone frente a dos niveles difíciles de colocar en un mismo movimiento homogéneo: las estructuras mentales y públicas, por un lado, y los problemas que presentaba la “capitalización” del país desde adentro –formas rurales y urbanas como los “pequeños negocios” y otras formas capitalistas primarias– y desde afuera -la definitiva influencia norteamericana-. Un ejemplo “paradójico” resulta el de los chinos que llegaron a Cuba durante el siglo XX: muchos de ellos, expulsados de Norteamérica, trajeron la banca y se erigieron en “artífices del dinero”, mientras que otros, la mayoría, tuvieron que sumarse a la “masa indistinta de blancos, negros y mulatos” que montaban sus lavanderías y tenduchas y arrastraban carretones de frutas y viandas por las calles de la Habana. (Se creó, así, el Barrio Chino de la Habana. De los 150.000 chinos emigrados entre 1847 y 1874, apenas quedaron vivos el 10%, según un censo efectuado en 1899.)
¿Preparó la República cubana del siglo XX el totalitarismo que vendría luego? Es una pregunta que hoy intentan responder algunos historiadores y “estudiosos del problema cubano”. Para unos, la República, al no cuajar en un proyecto sólido, dio paso al totalitarismo, responsabilizándose a la “débil e irresponsable burguesía cubana” de dicho “trastorno”. Otros ven en el “republicanismo cubano” un proceso aún no maduro, y en gesta de evolución, que fue cortado de golpe por circunstancias más o menos azarosas de la Historia. Incluso hay quien ve en el totalitarismo una etapa necesaria de modernización del país por vías no precisamente económicas, sino más bien “espirituales, morales y políticas”.
La República es un hecho, y más que un hecho, un proceso que tiene su lógica en la historia: en vez de criticarla o denigrarla, quizás sea mejor preguntarnos cómo, a pesar de la inclemente historia de Cuba, a pesar del atropellamiento de violencia, guerras, colonizaciones y pseudo-colonizaciones, pudo emerger una república desde el marasmo del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX. Sucesión de etapas republicanas, inestables, sí, pero de las cuales es posible –además de ser un argumento moral– extraer una lección de civilidad: no la absoluta negación con que se afirma de la República algo poco menos que un desastre. Ni, tampoco, colocarla en un pedestal de modernidad lograda, perfecta, gratificante como nacionalidad conseguida o como aparato expedito de dicha modernidad. (Hay que recordar que la crítica que realizó la burguesía blanca exiliada en Miami, no vio en la república parte del problema que había llevado a la solución comunista, o achacó al mulato Batista la culpa del desastre nacional. La gran etnóloga y cuentista cubana Lydia Cabrera, llegó a decir, por ejemplo, que en Cuba no había cucarachas y que todos se querían como hermanos.)
Entre los más jóvenes –y entre los más viejos– cunden ambas radicalizaciones. Tanto en el exilio como en la Isla, son frecuentes y peligrosas ambas radicalizaciones, pues se exagera no sólo el pasado, sino también el futuro. Así como se exagerará o aminorará en unos años el “capital simbólico” del período llamado Revolución, hoy se hace con la República, y quizás sea conveniente pensar el futuro como una posibilidad extraída de las lecciones de ambas etapas, que finalmente se anudan una en la otra como caras de una misma moneda, como resultado de un pasado colonial y la confusión entre utopía y destino.

●●●

exilios: imágenes lunares

Stephen Dedalus, en Retrato de un artista adolescente, termina su diario y la novela con dos notas: en la primera, su madre reza “para que sea capaz de aprender, de vivir mi propia vida y lejos de mi hogar… lo que es el corazón”; la segunda es sólo una corta imploración: “Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame ahora y siempre con tu ayuda”. Stephen debe marcharse para “descubrir una manera de vida o de arte” en la cual su alma “pudiera expresarse a sí misma con ilimitada libertad”. Para Dedalus, el mundo ha dejado de tener apenas un significado concreto para erigirse en un emblema de la universalidad. Cuando mira a los ojos del decano jesuita con quien discute sobre la verdad de las palabras, Dedalus no reprende tanto la falta de astucia divina como el congelamiento de la astucia en su más baja degradación: la falta de entusiasmo. Y no sabe si adjudicarlo a un simple “letargo espiritual” o a una “negrura… cargada de intelección y capaz de las profundidades sombrías de Dios”.
“Silencio, destierro y astucia” serán las únicas armas de que dispondrá Dedalus en lo adelante, si quiere imponer sus planes de vida y arte. Para eso, tendrá que decir al hogar, a la patria y a la religión: No serviam. Uno puede creer que tales batallas sólo se libran en la adolescencia, cuando astucia y entusiasmo parecen provenir de la misma pasión. Pero en el exiliado la batalla se dirime en el amago de eternidad que le confiere su nueva vida.
Platón llama “reminiscencia” a una forma peculiar de inmortalidad, que no se sabe, siguiendo el razonamiento platónico, si es un duro aprendizaje vital a partir de la igualdad y la diferencia entre las cosas, o sencillamente una táctica para perseverar más allá de la muerte: se recuerda lo que siempre existió antes de “venir bajo esta forma humana”, lo cual anula la muerte. El exilio, siguiendo los sigilosos pasos de Platón, quizá sea una forma elemental de inmortalidad. Sabemos que hemos trasladado a “otra parte” nuestro cuerpo más o menos intacto, y no obstante, “algo” se ha olvidado en el camino.
El mutismo, el barullo y “las artes extrañas” son tácticas con que el cubano enfrenta el exilio: el mutismo, llevado a sus más graves consecuencias, puede conducir al manicomio, como le pasó al circunspecto Guillermo Cabrera Infante en Londres; o al suicidio, como le sucedió a Calvert Casey en Roma. El barullo es una cualidad interesante cuando se aplica con mesura, cuando se alterna con el mutismo, como hizo Virgilio Piñera en sus catorce años de exilio argentino. Al describir la pensión donde habitó en Buenos Aires, Virgilio enumera a una caterva de peruanos, tísicos, rumanos, maricones, yugoeslavos y putas que colman el lugar con sus toses, colchones crujientes y discusiones sobre el precio del azúcar y el café. También hay una “duquesa” que trata de convencer a Virgilio de que el padre de su esposo había sido Virrey de las Indias. Entretanto, el cubano se da sus escapadas de la pensión y cena con lo mejorcito de la intelligentzia bonaerense, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Pepe Bianco, pugilateando alguna traducción. O milita con Gombrowicz contra esta misma claque, mientras traducen Ferdydurke a viva voz.
Joseph Brodsky, en su ensayo Esa condición que llamamos exilio, hace del escritor exiliado contemporáneo un hombre “un poco corrupto, casi por definición”, porque a pesar de vivir en mejores condiciones que “antes”, a pesar de vivir en un mundo más libre, añora la significación, vive en el desasosiego de una nueva condición metafísica: la lucha por el reconocimiento. Si trasladamos la observación de Brosdsky al mundo general de los exiliados, veremos que aunque varíen las razones para el desasosiego, no cambia la intensidad. Es más, el desasosiego, en un exiliado que no puede buscar la significación en el ámbito público, corre el peligro de ser atrapado en una escala metafísica más especular por menos espectacular. Un exiliado no sólo lucha por ser idéntico o diferente a los demás, sino que también lucha por ser idéntico o diferente a sí mismo, o ambas cosas a la vez. La impresión que sufre un exiliado al “reconocer” a un habitante de su antiguo espacio tiene mucho de reconstrucción fantasmática: su actividad, desde cierta perspectiva, es similar a los “trabajos del sueño” de que hablaba Freud. Hay que hilar fino para tejer esa aparición no sólo con el pasado del cual emerge, sin zafarla enteramente del presente.
Hay que hilar fino y, sin embargo, la realidad hace agua por todas partes, porque es imposible sopesar dos o varios fragmentos de distinta naturaleza a la vez sin recurrir a un tercero que les sirva de sostén. Así, hay que entender, aunque pueda llevar a irrisión, a los exiliados que practican la “estética” del fetiche: llenan sus casas de pequeños objetos y rituales del país de origen, no sólo perseverando en la nostalgia, sino sobre todo disponiendo de artefactos platónicos que lo ayudarán a edificar la nueva realidad. El exiliado, por naturaleza, es reminiscente, contemplativo, y si muere, es tal su extrañeza ante ese acontecimiento, que no sabe en qué sentido situarse respecto a su “historia personal”.
En el relato El regreso, Calvert Casey cuenta un viaje de Nueva York a Cuba; a su vuelta, el narrador cambia el decorado del apartamento neoyorquino: elimina los biombos orientales para permitir el paso del aire “como en los balcones y galerías de su país lejano e improbable”; sustituye las pinturas abstractas por cuadros y litografías de sus “paisajes patrios”; y en vez de “hacer sonar los discos de jazz y las quejumbrosas danzas de los israelitas del Yémen”, pone boleros y viejas danzas criollas. Finalmente regresa y es tragado por la violencia del país. Al morir, como en una mala reminiscencia, el narrador –tartamudo, como Casey– sólo recuerda detalles “aislados e insignificantes” de su vida.
Es curioso que los cinco prosistas no barrocos más importantes de Cuba en el siglo XX –Lino Novás Calvo, Calvert Casey, Virgilio Piñera, Cabrera Infante y Reinaldo Arenas– practicaron el exilio, o lo combinaron con otra modalidad de la fuga no menos peculiar: el exilio en el interior de la isla. Piñera y Arenas fueron partículas provincianas que apenas hallaron, en La Habana, una sede más o menos estable: el exilio habanero es rico en abruptos vaivenes entre pensiones, cuartos alquilados y “solares”. Calvert había nacido y vivido en Estados Unidos, y Lino no era cubano, sino gallego. La “formación sentimental” de estos hombres –y por consecuencia la formación de su prosa– está marcada por la errancia: son citadinos o cosmopolitas porque a la ciudad derivaron por fatum o carambola. Pero en verdad, su prosa, a pesar de los ritmos y tramas urbanas, es una prosa “de provincia” en el mejor sentido de la acepción: una prosa “menor” que calcula, fría o visceralmente, su falta de lugar en el mundo, la marca del que no tiene Patria o del que ha sido expulsado de la Patria, o más exacto, del terruño.
El exilio intelectual cubano del siglo XIX (figuras como Varela, Martí, Heredia y Villaverde) a pesar de su alta probabilidad de incertidumbre, tenía asideros patrióticos, morales y emocionales. El destierro, como cualquier transterramiento, era doloroso, pero el sentido de la “misión” ajustaba las clavijas de la identidad hasta donde época y épica lo permitían. La prosa de Martí en ningún momento delata la impaciencia del transterrado en sordina; más bien le sirve, la prosa, para amplificar, mediante un altavoz modernista, la tarea fundacional del “elegido”. Sólo en la segunda parte del siglo XX, desde 1959, una porción del exilio cubano logra conciliar dolor y fervor. Los cubanos fundan Miami, la sacan de los pantanos, no tanto como un acto vindicatorio de la Historia sino para arrancarle otra vez a la naturaleza la ciudad que les ha sido negada. La imposibilidad de fundar Cuba es la angustia que recorre la psicología casi naturalista del cubano: se sabe anclado en la Historia, pero intuye que ese civismo es dramático, a la postre irresoluto. Que el cubano hable por los codos o caiga en catalepsia es síntoma de su constitución tragicómica. No hay individuo más mentiroso y sincero que el cubano. Miente por las mismas razones que lo llevan a decir la verdad: miente incluso cuando dice la verdad, porque carece de fundamento. Y si calla, posiblemente no esté ni siquiera pensando. Es un delirante en acto o en potencia, y si alcanza estatuto de exiliado, cree que su delirio es tan antiguo como la Naturaleza, y tan moderno como una Historia que nunca le da la razón.
A diferencia de Lezama y de Carpentier, que consolidaron estilos sólidos desde el castellano como lingua mater, aquellos cinco parias de la escritura –Piñera, Novás, Infante, Arenas, Casey– tuvieron que “orear” el idioma de sus precarias maletas, poniéndose a tono con La Habana. El barullo de los tencenes, de las guaguas, de las bodegas; el chismorreo de las vecinas; las discusiones en casas amotinadas por una familia innumerable; la didáctica de barbería; las transacciones de poca monta con vendedores y viajantes; la radio en alta voz como discurso de fondo; el parque; el estadio de béisbol –o mejor dicho de “pelota”–; las fondas de chinos y gallegos; el cabaret; los “locales” del puerto; el sobrino comatoso al que le dio el mal de San Vito y se puso a mascullar “en lenguas”; la logomaquia de los políticos; la burla; la bachata; el navajazo en el carnaval… Pero también la Habana tenía un reverso silencioso no menos lunático: el empleadillo de banco o de farmacia que se cree de estirpe navarra o castellana y se tapa la boca con un pañuelo para no hablar; el mustio, el triste, que se sienta en un sillón y se hamaca mirando los celajes; el suicida que sopesa sus venas o se estira el pescuezo, a ver si la soga da; la siesta bobalicona; el cine para masticar caramelos; el filósofo de barrio que con su ejemplar mal traducido de Kant en el sobaco va repitiendo bajito cosas que no entiende; la viuda, la abandonada, la solterona, que hacen mutis por el foro de la vida o van a sesiones de espiritismo para encontrar coloquio o soliloquio…
Hay otro paria: Guillermo Rosales, que escribió Boarding home en Miami. Cuando su familia miamense lo recibe, en vez de un proyecto de homo economicus, lo que ha entrado en el aeropuerto es un adefesio enloquecido, flaco, sin dientes. Casi sin solución de continuidad, va a parar a un boarding, casa de esquizos y borderlines que reproduce de alguna manera la no tan extraña alianza que serían Cuba y Miami en la mente de un tercer delirante. Hay sólo un personaje “hermoso”, y su hermosura de novia produce miedo, porque su lenguaje apenas da para repetir, sin insistencia, como si la “prosa del mundo” se hubiera trocado en hielo: “Mi cielo”.
A diferencia de los anteriores, éste paria, Rosales, escribe con una ligera torpeza, como si el sentido y la oralidad del mundo se le escaparan. Como Stephen, para Rosales las cosas han perdido significado –aunque carecería, a la inversa de Dedalus, de la capacidad de restablecer el sentido en una abstracción superior, sea calculada o sentimental. Los bobos del boarding no hablan: babean. Y los que pueden hablar, como el terrible mulato Arsenio, y la vieja burquesa que llora sus propiedades expropiadas en Cuba, actúan, cada uno a su modo, en el mejor exilio que les ha tocado en suerte: aquel que da continuidad a sus vidas.
Visto de cerca, esto puede ser un desatino. Vista de lejos, la imagen que unos exiliados pueden ofrecer no se diferencia, en el fondo y en la superficie, de la que ofrecen sus semejantes sobre la tierra.

no.14 / side b / track 05 ficciones (adriana normand / camilo valdés fortes / ernesto santana

2010-06-30T01:38:00.006-04:00

adriana normand

(berlin, 1976)

favores

En época de crisis un sastre se hizo famoso por sus capas de nylon, y en esto concurrieron al menos dos circunstancias principales:

1, los pequeños negocios habían sido confiscados, de modo que en toda la ciudad no quedaba más que este sastre de azarosa vida nocturna.

2, la temporada de lluvia se extendía sobremanera /no sabemos si en provecho o perjuicio/ razón por la cual –desde diversos puntos de concentración– el pueblo era enviado a los trabajos agrícolas.

A cambio de ofrecer sus favores a marinos rusos y griegos, el sastre obtenía ciertos capotes con que embalaban las mercancías, luego, por su trabajo, no recibía dinero sino cigarrillos que invertía en los muchachos del barrio.

Como las lluvias no cesaban la demanda creció y el negocio fue próspero.

Un día, sin embargo, lo encontraron muerto junto a su vieja Singer: el pedal en la nuca y una tijera en la mano. El crimen nunca fue esclarecido.

Camiones repletos de encapuchados continuaron aún por un tiempo su partida hacia los campos.

●●●

comercio

El médico del pueblo M. ha sido acusado de traficar con pacientes, o en realidad con cadáveres. Según se ha conocido el mencionado galeno tenía relaciones comerciales con practicantes de una doctrina local que utiliza cuerpos de fallecidos para confeccionar amuletos y otros objetos religiosos. El doctor les facilitaba restos mortales a cambio de no pequeñas sumas de dinero que podían variar en dependencia de la edad, sexo y raza del occiso. Para ello hacía creer a los familiares de las víctimas que se ocuparía de los pasos relativos a la autopsia y demás preparativos del difunto y les entregaba un féretro cerrado, según decía para disminuir el dolor por la pérdida del ser querido. Asimismo se dice, que en ocasiones el contrato podía quedar cerrado desde antes de fallecer el paciente, pero en lo que respecta a semejante acusación no se ha podido probar nada. Hasta ahora el médico de M. sólo enfrenta el cargo de traficante ilegal de cadáveres.

camilo valdés fortes

(habana, 1973)

el autocine en el parque del pueblo

Los soldados se habían marchado llevándose toda la comida. Nada quedaba en la ciudad que pudiese ser considerado comestible. Las ratas, desaparecidas, y los gatos igual, en el orden apropiado de la cadena alimenticia. Grandes grupos de personas habían tenido la civilidad de proponerse como comida, pero los científicos desestimaron la idea como una forma de esquivar las improbables posibilidades reproductivas pasando directamente la biología hacia otro cuerpo como alimento. Le llamaron: “la primera muestra de conciencia molecular”, dándole a ésas personas la categoría de incapaces mentales.

Al mes, las hambrunas y la sed hicieron su trabajo, dejándonos a sólo unos pocos muriendo lentamente en los bancos del parque, boca abierta y labios partidos esperando por la lluvia. Sin embargo, grandes alucinaciones colectivas ocurrieron en ésos últimos minutos: el autocine, luego de años de reparación interminable comenzó a funcionar pasando filmes de Cecil B. De Mille; como un gran espectáculo que fuimos los últimos en disfrutar.

●●●

del cazador y el carnicero

La carretera sube y baja en curvas que la hacen parecer una escalera; hay caminos en ambos sentidos, y algún día me perderé de esta ciudad por cualquiera de las dos vías. Es un pueblo muerto, con gente cansada meciéndose en los sillones de los portales.

En el supermercado han explotado cientos de conservas de mermelada por unas fechas de vencimiento mal impresas. Eso dio lugar a otros cientos de rumores equivalentes salidos de mentes aburridas. Lo cierto es que en el pueblo nunca pasa nada. Podría explotar la central eléctrica, o llover cerdos: la realidad nunca es suficiente.

El cazador hace sus cuentos más excitantes contando cómo tuvo que matar a un lobo de pelaje negro con sus propias manos, asfixiándolo lentamente mientras esquivaba dentelladas llenas de saliva espumosa, su cuchillo de caza perdido misteriosamente, sus mastines persiguiendo conejos en el bosque, todo el universo confabulado para hacerle perder la vida en los colmillos de un animal hambriento. Al final el lobo murió asfixiado entre sus manos engarrotadas, y su rostro de cazador contraído en un espasmo de miedo que ya nunca se le iría. Claro, todo es una invención, en el bosque no hay lobos, y sus perros sarnosos a duras penas serían mastines, pero el truco funciona y la gente le pregunta en la taberna cómo era el lobo, ¿de qué color eran sus ojos? (amarillo rabioso), ¿qué hizo con la piel? (un gorro de cazador).

El carnicero se ha cortado un dedo tonteando con su cuchillo, pero para el pueblo la historia ha sido su lucha con un tiburón que unos pescadores le trajeron creyéndolo ya muerto. Sin esperar a la mañana quiso cortarlo y meterlo a la nevera limpio, pero cuando fue a la mesa de metal donde troza la vida vio que el tiburón había desaparecido. Buscó con una lámpara de aceite en la oscuridad pero sólo vio el piso de baldosas blanco-negras oscurecidas por la sangre de tanta carne de carnicería. Limpió sus manazas en su delantal, sin notar cómo una forma oscura se movía sinuosamente entre sus pies. Algo chocó contra sus botas de goma y estiró la mano sólo para divisar un ojo rojo con una bocaza que se cerraba en una mordida perfecta. Atinó a pegarle con la pértiga hasta dejarlo muerto y convulsionando.

El carnicero es popular y las ancianas le piden que cuente todo una y otra vez.

Este pueblo es aburrido a morir, y lo único que hace soportable el silencio es mirar los autos pasar por la carretera perdiéndose en otras ficciones.

ernesto santana

(puerto padre, 1958)

encima II (auras sobre el obelisco al que llaman Raspadura)

No me preguntes, que no sé. ¿Cómo saber que es lo que hay muerto allá arriba? Algo muy enorme debe ser: algo perenne y perfectamente podrido. Y día tras día igual de enorme. Y acaso hasta creciendo y creciendo. Y esos pájaros carroñeros lo saben. Y no nos dicen nada.

●●●

en la historia de la república

Mientras los otros se ocupaban de sus aburridos asuntos, las meretrices se apoderaron del gobierno.

Eso cuentan.

Pero en el fondo pudiera ser otra mentira más. La prensa y la televisión alimentaron demasiado el gran espectáculo.

Para muchos, no obstante, jamás habrá distancia suficiente entre ellas y el trono.

Otros piensan que simplemente ciertos poderosos se vendieron a ciertas rameras quienes, pese a sus nombres brillantes, tenían sombrías intenciones.

De cualquier manera, ¿quién se atrevería a negar que aquel gobierno fue insólito sobre todo por la manera de repartir el poder, en lo que pusieron ellas un vigor verdaderamente copulativo?

No hubo el menor intento de dictadura, como tampoco ningún cargo ministerial vacante. Ni siquiera el de la guerra. Nadie podría decir que no quisieron echar a andar la Maquinaria del Dominio. En definitiva, resultó ser un gobierno tan asombrosamente apacible como breve.

Las rebeldes fueron detenidas, desnudas todas, por los magistrados incapaces de dormir en paz lejos de los ministerios, y se ordenó encerrarlas en un enorme zeppelín negro, color de las mujeres de la calle y de los hombres de alto rango, que partió volando contra el viento hacia el Mar de los Sargazos, donde las peligrosísimas conspiradoras recibirían peor muerte que en un desierto.

A la mañana siguiente, restaurado ya el viejo orden, las nubes pasaban, enormes, entre el cielo violáceo y la ciudad nuevamente amodorrada, como un torrente que viniera arrasándolo todo desde el paraíso.

no.14 / side a (maquinita represiva)

2010-06-13T03:56:00.001-04:00

side a (maquinita represiva)

Rojo y azul. A la manera de los dos diarios oficiales (¿oficialistas?) de esta isla que aún no se hunde, pero va en camino. Lenta, inexorablemente. El Granma (remedo cubanizante de abuelita en english) y el Juventud Rebelde (en esta Vejez Sometida a la cual nos vamos acostumbrando). Dos colores para esta 33 y1/tercio a ver si, aunque sea por ósmosis pigmentaria, nos oficializamos un poco. O viceversa, que sería lo mejor, lo menos probable: no hay peor mudo que el que no quiere hablar, y en medio de su mutismo oficial, toda palabra es disidencia, toda disidencia traición.

Usted tiene el derecho de permanecer en silencio, es más, usted tiene el deber de permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra, créame: cualquier cosa.

Pero

Si Alice In Chains llegaron al primer lugar de ventas con su EP Jar of flies, no vemos por qué no lo podemos hacer nosotros con este EP Bitch / La isla que se hunde, incluyendo sólo dos tercios de lo de siempre.

La presencia de lo ausente: un tercio.

La intangibilidad de un extended play. Su brevedad. Lo que termina, a veces, incluso antes de empezar. Tal como nuestra literatura nacional. Nuestra invención de patria. Ficción. Extended play. Nada más.

Maquinita represiva: lo que se puede o no se puede publicar.

Lo que se puede o no se puede escribir.

Decir.

La representación de lo ausente:

no.14 / side a / track 03 marcelo morales (de reflejos y materia

2010-06-13T03:05:00.004-04:00

marcelo morales

(la habana, 1977)

de reflejo

Los estados son organizaciones animales, manadas marcando territorios, el comportamiento social del hombre es el de manadas, coherencia entre fuerza e imposición, ayer, en un programa escuché que hay más estrellas que todos los granos de arena de todas las playas, alguien que calcula el universo.

Donde se acaba el universo es la nada, ahí donde no hay materia.

La materia, prueba en nosotros que puede desarrollar una conciencia.

Reunión de la UNEAC:

Caso Pavón, imperialismo y Cuba. El miedo al lobo reúne a las ovejas,

el perro las guía. Hablan de abolir la censura, de hacerle frente.

Abolir censura pero sin libertad de prensa. Democracia,

con un solo partido.

●●●

Un Matemático amigo me dijo que todos los años tienen al menos un día perdido. Ajuste de segundos, la eternidad tendrá sus siglos. Me pregunto si perdimos algo,

me pregunto. El día aquel que te esperaba y afuera sonaron las sirenas.

La reja siguió sonando, siguió abriéndose y cerrándose, todavía siento ese dolor.

La realidad de mi cerebro. La rectitud del tiempo no me permite regresar.

Cuando hablo de dios, la gente puede creer o no creer, pero no saber. Un arrebato es la vida, un arrebato la nada. Tristeza de no verte, de no saber,

Tristeza.

●●●

Un verdadero escritor conoce su poder. No le importa otra victoria que la interna, otra evolución que la de su espíritu. El verdadero escritor, tendrá siempre su enemigo. Por desgracia, en la vida, para la gente, las ideas que se hacen de las cosas, son más reales que las cosas. Las verdades son claras, una vez vistas, no huyen de la definición. Lo profundo no tiende a ser complejo.

●●●

Estaba en el paseo del prado, un festival de poesía,

más seco que un ladrillo en el verano, recordaba ese poema de Bukosky.

Antes me había levantado, había visto el mar chocando contra el muro.

Una taza de café, estaba en el paseo del prado, un festival de poesía,

mis amigos, se habían ido todos de la isla, en la punta los leones,

y llegaron esos tipos de nuevo a hablar de poesía,

mis amigos se habían ido todos de la isla, mis amores.

Manda pinga, me dije,

yo tenía una tristeza más grande que una mosca.

Aunque creo haber visto un gato blanco moverse entre los charcos.

La piedra del muro gris estaba fría, estaba negra y mohosa y estaba fría.

Afuera los demás hablaban de la forma, el contenido.

Gato blanco, gato blanco.

Aunque creo haber visto un gato blanco moverse entre los charcos.

●●●

materia (fragmentos

Cuando veo el polvo en mi cuarto flotando, pienso en la sentencia, hundo mi cara en él.

●●●

La madera podrida de la mesa se deshace entre mis dedos.

En el tiempo, el plato, las espinas de pescado,

dos cabezas que se miran. Mi cerebro mira hacia el futuro. El corredor del vacío.

●●●

Borracho en mi casa, el hielo cruje, estar vivo es un problema, pensaba,

que cada cual resuelve como puede. Cago, gotera de inodoro, espacio de segundos,

había pensado algo, había cerrado los ojos.
Ojala llegara el amor, ojala se abriera.

No puedo volver a los espacios que ocuparon nuestros cuerpos en el tiempo.

No puedes volver a ti, el amor es un fantasma,

los seres, los pobres seres, no nacimos para nada.

●●●

Del edificio de un amigo bajaron un cadáver, no voy a pensar más en la muerte, no voy a escribir más de la muerte, una cuadra adelante recordé, la cabeza se movía de un lado a otro, estaba tapado, como si los vivos tuviéramos vergüenza, la muerte es blanda me dije, la cabeza se movía de un lugar a otro.

●●●

Cuando aquello tendría unos 23 años, me prestaban un estudio en la calle San Lázaro, tenía unas escaleras estrechas, me sentaba a escribir, quería que eso fuera mi vida. En el piso de arriba, vivía un homosexual que estaba enfermo, el respiradero era tan ancho que a veces lo oía llorar. Ponía una música muy alta, lo cruzaba en la escalera, pasillos largos, al otro lado estaba el mar. Una noche, mientras trabajaba, entró una mariposa fea y se quedó quieta en la pared, cuando cayó al piso, la tomé entre mis dedos con cuidado,

por más que quise ver el diseño de sus alas, no fui capaz de abrirlas, los seres entran y salen constantemente de la vida sin mucho espaviento, pensé, días después volví a ver al hombre en la escalera, me miró sin saludarme, el pasillo estaba oscuro, con las llaves en la mano me costaba ver la cerradura.

marcelo morales

(la habana, 1977)

de reflejo

Donde se acaba el universo es la nada, ahí donde no hay materia.

La materia, prueba en nosotros que puede desarrollar una conciencia.

Reunión de la UNEAC:

Caso Pavón, imperialismo y Cuba. El miedo al lobo reúne a las ovejas,

el perro las guía. Hablan de abolir la censura, de hacerle frente.

Abolir censura pero sin libertad de prensa. Democracia,

con un solo partido.

●●●

Un Matemático amigo me dijo que todos los años tienen al menos un día perdido. Ajuste de segundos, la eternidad tendrá sus siglos. Me pregunto si perdimos algo,

me pregunto. El día aquel que te esperaba y afuera sonaron las sirenas.

La reja siguió sonando, siguió abriéndose y cerrándose, todavía siento ese dolor.

La realidad de mi cerebro. La rectitud del tiempo no me permite regresar.

Cuando hablo de dios, la gente puede creer o no creer, pero no saber. Un arrebato es la vida, un arrebato la nada. Tristeza de no verte, de no saber,

Tristeza.

●●●

Estaba en el paseo del prado, un festival de poesía,

más seco que un ladrillo en el verano, recordaba ese poema de Bukosky.

Antes me había levantado, había visto el mar chocando contra el muro.

Una taza de café, estaba en el paseo del prado, un festival de poesía,

mis amigos, se habían ido todos de la isla, en la punta los leones,

y llegaron esos tipos de nuevo a hablar de poesía,

mis amigos se habían ido todos de la isla, mis amores.

Manda pinga, me dije,

yo tenía una tristeza más grande que una mosca.

Aunque creo haber visto un gato blanco moverse entre los charcos.

La piedra del muro gris estaba fría, estaba negra y mohosa y estaba fría.

Afuera los demás hablaban de la forma, el contenido.

Gato blanco, gato blanco.

Aunque creo haber visto un gato blanco moverse entre los charcos.

●●●

materia (fragmentos

Cuando veo el polvo en mi cuarto flotando, pienso en la sentencia, hundo mi cara en él.

●●●

La madera podrida de la mesa se deshace entre mis dedos.

En el tiempo, el plato, las espinas de pescado,

dos cabezas que se miran. Mi cerebro mira hacia el futuro. El corredor del vacío.

●●●

Borracho en mi casa, el hielo cruje, estar vivo es un problema, pensaba,

que cada cual resuelve como puede. Cago, gotera de inodoro, espacio de segundos,

había pensado algo, había cerrado los ojos.
Ojala llegara el amor, ojala se abriera.

No puedo volver a los espacios que ocuparon nuestros cuerpos en el tiempo.

No puedes volver a ti, el amor es un fantasma,

los seres, los pobres seres, no nacimos para nada.

●●●

no.14 / side a / track 01 yansy sánchez (santiago de cuba, 1981)

2010-06-13T03:01:00.002-04:00

yansy sánchez

(santiago de cuba, 1981)

si el ángulo es agudo más se encarna

Todo espoleado responderá al ardid castigo/recompensa

principio binario 01 01 castigo/recompensa

Se necesita accionar al espoleado

a la neurona suficiente del reflejo

que ordenará su turno a miccionar

hasta escurrir su humanidad

Si inadaptado la selección excluye

El espoleado es

para espolear.

●●●

si es bestia con látigo responde

la constancia de dolor devolverá su condición de auxilio

El asunto es moldear una bestia impresionable

Si no responde a la culpa del azote

ni hunde la bestia su cabeza

El domador no es culpable

La humanidad nunca traiciona al domador

Si no responde

guarda distancia de esa bestia

quizás sea un hombre.

●●●

suenan el plato

y asisto babeante como perro

que tiene su oficio en las migajas

y se sabe ilegítimo del pan

que si acontece a diario es por los hijos

con todo más me vale perro a salvo que hijo muerto

Podría –incluso– como perro definirme

peor si incluyo en ello los reflejos

mayores al hecho de menear la cola

o asistir babeante

para luego lidiar con lo que veo

lo que oigo

burlar burdamente mis sentidos

y ladre desentienda mi aullido ese asteroide

que llaman luna los hijos por placer

mientras estrechan las paredes

en esta casa en que perezco

y me diezman del sol y de la lluvia

Absurdo es no se diga soy perro reprimido

peor si incluyo en ello la sapiencia

culpa que me arrastra hasta género canino

porque andar perrunamente ahora es norma

noción del equilibrio

Digamos aunque suban los perros a la mesa

y sustente como líder mi camada

“No heredaré las nalgas imperiales

previstas al banquete de los hijos”

Me restará ajustarme con ganas al cruciforme

mientras como por fuerza las migajas

No hay lugar en tal cuestión para el orgullo

Mientras me suenen el plato asistiré babeante

Me quedará menear la cola si algo ellos derraman

si acaso el pan (entiéndase por vida) no derraman

me quedará aún así menear la cola.

No.13 Cabeza y brazos fuera de esta ventana

2009-11-04T23:10:00.001-05:00

otros brazos
(otras cabezas)

daniel díaz mantilla cállate ya, muchacho

omar pérez las estaciones

efraim medina reyes a golpes / sexualidad de la pantera rosa

naief yehya la gente de latex

juan francisco ferré alegorías de América / América subprime

ricardo alberto pérez la extraña metamorfosis de Casia Heller

hablé sobre Dios con Antonin Artaud
antonin artaud la piedra filosofal / poesía

rachel resnick los carnívoros de Marrakesh

jamila medina tres instantes a lo debbie malon

néstor cabrera going to Montana VII

pedro lemebel la iniciación de los conscriptos / Silvio Rodríguez

e. annie proulx brokeback mountain

james tate brujas & sangre nueva

roberto gonzález echevarría el puente de ponte
josé antonio ponte caja negra de la fiesta

2009-11-04T23:09:00.001-05:00

–Pretende usted enojarme con sus tontas parábolas. Lo sé todo sobre su propio padre; Pavel Isaev me habló sobre él, me dijo que era un tiranuelo, que todo el mundo le odiaba, hasta que sus propios aparceros lo mataron. Cree usted que, como su padre y usted se odiaban el uno al otro, la historia del mundo ha de ser simplemente la historia de las guerras que se libran entre padres e hijos. No entiende usted el sentido de la revolución. La revolución es el fin de todo lo antiguo, incluido padres e hijos. Es el fin de la sucesión y las dinastías. Y se renueva incesantemente, si es revolución de verdad. Con cada nueva generación, la vieja revolución queda invalidada y la historia empieza de nuevo. He ahí la nueva idea, la idea verdaderamente nueva. Año uno. Carta blanca. Todo se reinventa, todo se borra y renace: la ley, la moralidad, la familia, todo. Todos los prisioneros son puestos en libertad, todos los delitos son perdonados. La idea es tan tremenda que usted no alcanza a entenderla, como tampoco la entienden los de su generación. Mejor dicho, usted la entiende demasiado bien, y pretende asfixiarla en su cuna.
–¿Y el dinero? Cuando se perdonen los delitos, ¿se redistribuirá el dinero?
–Mucho más que eso. De vez en cuando, en el momento en que menos se lo espere la gente, declararemos que el dinero existente carece de valor y emitiremos una nueva moneda. Ese fue el error de los franceses, permitir que el dinero antiguo siguiera en circulación. Los franceses no hicieron una verdadera revolución, porque no tuvieron el valor de ir hasta el final. Liquidaron a la aristocracia, pero no eliminaron la antigua manera de pensar. En nuestras escuelas se enseñará la manera de pensar propia del pueblo, la que ha estado reprimida durante todo este tiempo. Todo el mundo irá de nuevo a la escuela, incluidos los profesores. Los campesinos serán los maestros, y los maestros pasarán a ser alumnos. En nuestras escuelas haremos hombres y mujeres nuevos del todo. Todos renacerán con un nuevo corazón.
–¿Y Dios? ¿Qué pensará Dios de todo eso?
El joven se ríe de puro júbilo.
–¿Dios? Dios estará verde de envidia.
–Así que usted cree en Dios.
–¡Por supuesto! ¿Qué sentido tendría no creer? Lo mismo daría prenderle fuego a todo, convertir el mundo en ceniza. No; iremos ante Dios; nos presentaremos de pie ante su trono, lo llamaremos. ¡Y vendrá! No le quedará más remedio que escucharnos. ¡Y entonces por fin estaremos todos juntos en un mismo pie de igualdad!
–¿Y los ángeles?
–Los ángeles formarán círculos a nuestro alrededor entonando el hosanna. Los ángeles estarán embelesados. También ellos serán libres para caminar por la tierra como hombres de a pie.
–¿Y las almas de los muertos?
–¡Que cantidad de preguntas hace usted! También las almas de los muertos, Fiador Mijailovich, también si así le parece. Las almas de los muertos volverán a caminar por la tierra, por supuesto. Si así le parece, también Pavel Isaev. Lo que podemos hacer no tiene límite.

el maestro de Peterbursgo
j. m. coetzee

daniel díaz mantilla (la habana, 1970) cállate ya, muchacho

2009-11-04T23:08:00.001-05:00

daniel díaz mantilla
(la habana, 1970)

cállate ya, muchacho

No corre el viento aquí, no pasa el tiempo. La ventana es un boquete estrecho y alto que sólo deja ver un fragmento de pasillo techado; la puerta, un boquete tosco protegido con gruesos barrotes pintados de negro. Del lado de allá, otro pasillo estrecho y húmedo conduce a cubiles semejantes: apenas tres por cuatro metros de penumbra, nichos de cemento frío con espacio suficiente para seis bípedos acorralados.
Por suerte, esta noche sólo somos cuatro. Cada cual en su nicho, mirando al techo o las paredes, pensando en ese tiempo que transcurre afuera sin nosotros e intentando medirlo inútilmente mientras tratamos de llegar con vida al próximo minuto. Toda la esperanza se reduce a eso: pasar de un minuto al siguiente sin problemas, resistir sin perder el control, sin caer. Cualquier esperanza, sin embargo, puede ser una trampa para estos bípedos que ahora, acorralados, aguardamos el próximo minuto.
Pero el próximo minuto no llega o, si llega, se funde con el anterior en una sustancia amorfa, elástica, sin más acontecer que flujo febril de las ideas, la rabia iridisciendo en los ojos y una tensión que aumenta a cada instante, el sobresalto interminable de existir en un lapso al margen del mundo, en un nicho frío y sucio que alguien, lejos, guarecido en su confort, diseñó para despojarnos de toda condición que no sea la de bípedos.
–Me llamo Luis Emilio Guzmán Valdivia –dice una voz a mi izquierda–. Mañana es mi santo. Voy a cumplir veintiocho y llevo diez días aquí sin saber de mi familia.
Escucho sin moverme. El tono es resignado, casi apacible.
–¿Por qué estás aquí? –inquiero.
–Dicen que por sacrificio de ganado, pero yo sólo compré la carne. Hay que comer –dice–, imagínense.
Trato de encontrarle un rostro a esa voz y no lo logro. Mientras sea una forma abstracta, pienso, seguirá siendo despreciable en su grisura. Un nombre, un rostro, un dolor, lo acercarán a mí mismo. Tengo la vista fija en el bombillo: un foco de luz amarillenta empotrado con torpeza en un hueco de la pared a la altura del techo, protegido con cabillas, cubierto de hollín y telarañas. Casi hostil esa luz, casi su propia antítesis. Ese es el rostro de Luis Emilio, ese es hoy también mi rostro.
–Yo soy Leandro Azcuí –murmura otra voz frente a mí–, soy del rancho Las Mercedes, de la sierra, y maté a mi mujer. Yo la maté –repite con fuerza y el eco resuena en el pasillo sin visos de arrepentimiento o pena.
Silencio. Pienso en mi casa distante, en mis amigos ajenos a este trozo de realidad tan inusual para ellos, para mí: somos mansos mis amigos y yo, gente buena que sólo en televisión ha visto cárceles, y aunque a ratos nos sentimos enjaulados, nuestra jaula es metafórica.
–Mi nombre es Daniel –digo casi sin pensar–, soy escritor. Yo iba para El Valle. El ómnibus paró en la terminal y bajé a comer algo. Me detuvieron, dicen que me iba del país.
–¿Y a qué va un escritor al Valle, si se puede saber? –pregunta la cuarta voz debajo de mí.
Decir escritor impone cierto respeto, lo que escribes puede llegar lejos y eso es un arma. Si cuentas que intentaron intimidarte para que firmaras un acta de acusación absurda y cuando te negaste te trajeron aquí, sin delito, sin derecho a una llamada telefónica; tal vez tu arma sea usada contra ti: es fácil reducirte a un bípedo acorralado, muy fácil quizás. Por eso tal vez mañana tantee temeroso el bolígrafo y desista.
–¿Y a qué ibas tú al Valle? –me interroga el capitán.
–No sé, creo que a ver.
–¿Ah sí, a ver qué?
–A ver lo que hay, a conocer.
–¿Y a quién tú le pediste permiso?
–¿Y por qué tengo que pedir permiso?
–Porque me da la gana a mí. Para ir al Valle o a cualquier lugar en este municipio tienen que pedirme permiso a mí.
Lo miro. Es un hombre triste este capitán, prisionero de circunstancias que nunca alcanzará a comprender, tan seguro en su cárcel, con su pistola a la cintura y su vacío en el alma. Si yo fuera su hijo también me diría: tienes que pedirme permiso a mí. Pero no soy su hijo, ni su amigo, ni su subordinado. Me encojo de hombros y lo miro sin hablar.
–Yo soy Julio y vivo en El Valle –dice la cuarta voz–. Lo que te voy a contar es para que lo escribas, si eres tan bravo como dices.
–Habla –le pido.
Julio tiene veintidós años. Se fue a vivir con su mujer y su hijo al único apartamento vacío que quedaba en el edificio. Todos en el pueblo estuvieron de acuerdo, pero la policía los desalojó.
–Esperaron a que yo no estuviera para venir –murmura Julio–, amena¬zaron a Nena, que no me iba a ver más la cara si no salía, y lo tiraron todo para afuera. Ahora dicen que yo amenacé al capitán.
–¿Y el apartamento? –pregunto.
–Lo tienen ellos –responde Julio–, dicen que para hacerle un calabozo a la gente del Valle.
–Cállate ya, muchacho –aconseja el celador allende los barrotes.
Abre la reja y me llama. Lo sigo de vuelta hasta el cuarto por donde me hicieron entrar. Húmedo y sin ventanas, es casi la antesala del infierno, pienso mientras acordono mis botas. Recojo la mochila y salgo. En la puerta el capitán me ofrece una disculpa:
–Todos los hombres se equivocan –dice.
–Unos más que otros –le contestaría, pero no tiene caso: es un hombre triste, un prisionero de circunstancias que jamás comprenderá.
Afuera es madrugada. El pueblo duerme resguardado de la frialdad de enero. La calle es dura bajo mis pies. Camino sin prisa hacia la terminal, pensando en el reto de Julio. Quiero llegar al Valle, ver lo que hay, contarlo.

jamila medina (holguín, 1981) tres instantes a lo Debbie Malon: teaspoons (II)

2009-11-04T23:07:00.002-05:00

jamila medina
(holguín, 1981)

tres instantes a lo Debbie Malon:

teaspoons (II)

Para Calvert Casey:
que escribía a través de mí sin yo saber.

Me vestí de jueves y llamé a mi daddy para que me prestase nuevamente su chofer de jueves. Era mi día de clínica y él no podría negarse.
Luego de algún tenue pataleo al que ya estábamos acostumbrados: daddy y yo, mejor: daddy, su thursday-taxidriver y yo (lo necesito, daddy, mira que haré un escándalo en las oficinas, daddy, que luego seremos dos para pedir y llevo cinco semanas sin menstruar…) lo conseguí. Por suerte daddy no soporta que se hable de sangre delante de su nueva secretaria (blanca, de carnes rebosadas y piernas deliciosamente varicosas); menos de menstruos.
La sangre sin embargo es lo preferido de Ray. Creo. Después del batido de cerebro que, luego del trépano y todo lo demás, sale por nuestros agujeros. Esos –bien encerados por el borde: porque los huesos también sangran, qué dulzura: me explicó Ray con los ojos en éxtasis– agujeritos que amamos abrir los neuros sobre un precioso ejemplar (aquí sé que miraba impúdico el mío, con mal llevada lascivia) de cráneo humano, al que sabemos atosigado por presiones.
Pero lo mejor de Ray es que también fue ginecólogo. Y que ha sido programado (en insondables, cargados como mis tazas de té: planes de estudio) para ser médico general no-sé-qué-más. Así no necesito verle el lindo rostro entre mis piernas a más nadie; ni nadie más me «deprime» poniendo una paleta desechable de madera sobre mi lengua, para hurgar en mis amígdalas; ni me pincha la punta de los dedos, con primor, para ver mi sangre correr… y analizarme de paso.
Subí con prontitud los siete pisos (odiaba los cuchicheos de la rubia, imitación de rubia: delgados tobillos, rodeados de cadenitas con dijes de levísimo metal, imitaciones de metal, que manejaba el ascensor). Toqué suave en la puerta y esperé a oír su voz. No es que esté esperando a alguien más: Ray es MI médico particular. Ni que yo temiese interrumpir alguna ronda (de esas en que se comenta qué bello hígado y bonito tumor) de médicos. Todos saben en la clínica que los jueves a las cinco de la tarde Ray me está reservado solo a mí. Y a nadie más.
Dijo pase, con ese tono de aparente indiferencia con que me recibía siempre, y en el que yo por supuesto nunca creería. Sabía que temblaba por mí. Pasé e hice pasar a mi nana, señalando con un gesto de cabeza (bajo el cuero cabelludo, la dura madre, esa parte aracnoidea…: cada capa de hojaldre de mi cráneo desquiciante), y él asintiendo antes de verme señalar (lo deseaba y yo sabía).
Hízose cargo enseguida y entonces, cuando todo lo dispuso para el té, fue mi nana quien cabeceó como pidiendo excusas (vimos así: su viejo cráneo, asqueroso, bambolearse)… y yo la dejé ir.
Puse apropiadamente: leche y dos terrones de azúcar y, por supuesto, una prolija porción de té en su taza. Había aprendido a calcular con primorosa exactitud las proporciones. Hizo girar, primero en redondo y luego en cruz la cucharilla: por disolver lenta pero cabalmente toda el azúcar. Golpeteó leve con ella sobre el borde de la taza, escurriendo cada gota. Y yo quise ser la taza, pensé en aquella fría cucharilla recorriendo el borde de mis labios rosáceos: escanciando la dispendiosa gelatina entre mis muslos.
Bebió con fruición y preguntó al fin: qué te sientes hoy, princesa –de nuevo el tono glacial que pretendía helarme el tuétano («para comerme mejor», ¿no, querido?: hubiera deseado escupirle a la cara, porque yo conocía sus deseos). De nuevo la cabeza, de egipcia probidad (ya querría también Debbie, tenerte, amado Yorick, presidiendo su escritorio: anhelé empática), sobre el cuello níveo de Ray: en una imperceptible reverencia inclinados, como prestándome atención. Maldito Pensador, volqué con los ojos (al darme un vuelco el sensiblero corazón cuando Ray Murthay me tocó para volverme a preguntar: Qué tiene hoy Debbie Mallone…) la marmórea escultura que presidía su buró. Y tu Rodan rodó –rimé en solitaria sesión mi minúscula victoria.
Impasible: ponte sobre la cama verde, Debby (y yo odiaba que achicara mi ya little-kind-child name), Ray continúo el rito. Quítate antes esas bragas, Debby (un poco más y me palmea la espaldita… al pedir, sin tapujos, que desnudase el pubis, los iliacos y esa por él preciada zona –yo lo había visto palparla, con una tempestad bajo la frente, en las yemas de los dedos, demasiado a menudo–: en que el vientre y el inicio de la pierna dibujan un exquisito pliegue). Acomódate bien, Debby. Abre más esas piernas, Debby. Y deja de moverte, Debby. Y… y… y… –iba yo remedando mentalmente los acostumbrados bocadillos con que había decidido «mantenerme al margen» Ray Murthay.
Pero la pequeña Debbie Mallone lo que realmente quería era olvidar, predecir lo que diría Ray para así borrarlo, creerlo parte de su cabeza enferma.
Le miraba y remiraba hacer entre mis piernas, deseándolo hasta el vértigo (cada vez podía oír, «para verte mejor», cómo echaba al bote de basura más y más gasa empapada de mis tazas de jalea: la anhelante gelatina con que yo lo llamaba, hacía un gesto con el dedo y luego ya una mueca desesperada con toda la mano izquierda, pidiéndole que entrase en mí).
Y viéndole hacer… yo ponía palabras en su boca o las quitaba: adecuándolas al bisbiseo de sus labios, los movimientos de su lengua hacia el paladar (para articular un fonema palatal cualquiera); o aquel con que hacía una velar (kordura, Debbie… vamos a ver si te estás trankila, korazón); y, sobre todo, seguía con poderosa atención sus líquidas (luminosa Debby, rabiosa fierecilla mía...).
Estuve así, como cada jueves, bajo el filo atento de su ojo. Estuvimos. Aperto el castor (esta vez lo observado), fue Debbie sabiamente trabajada por Ray durante quince (estirados como calamellus de melcocha estirada) por suerte larguísimos minutos; y yo trabajé a cambio sus palabras. Él deshojándome el vientre y yo: haciendo una personal-Debbie-bad-translation solamente para mí, con tal de verle decir lo que quería, tal de hacerme mimar un rato.
Por suerte terminó la inspección y pudimos respirar (yo sentía su leve asfixia, el regodeo con que lavaba sus manos –pero antes las lamía: advertí imperativa, invocando la magia simpatética– allá detrás de las sábanas verde antiséptico). Entonces, inspiramos y expiramos ya un poco más tranquilos.
–Entre dos y tres meses, pequeña. No quisiera interrogarte pero me pregunto cómo es que pudo suceder, si no he dejado de cuidarte: colocarte delicados DIU, recetarte y comprar incluso, casi poniéndolas en tu mano junto a un vaso de agua, tus pastillas Anticop…
Vi bregar su cabeza, raramente apenada: su lava intracranéana burbujear (como en esas vítreas bolas pisapapel en cuyos vientres flotan barcos).
–No entiendo nada, Debbie.
Pero yo estaba sopesando justo entonces ese mito purulento que mayestático ocupaba miles de cráneos, allá abajo: los tipos como él ponían su lengua AHÍ dentro, para extraernos un tumor. Imaginaba su lengua entre mis vasos capilares, el espesor de mi líquido encefálico, su poderoso peso, sobre ella… cuando Ray dijo de nuevo:
–Nada, de nada, Debbie; ¿me lo explicas tú?
Y yo tampoco sabía cómo. Dudaba (Doubt contradict my self) si en mi avaricia estaba poniendo también estas palabras en su boca, para estarme ese jueves con el Ray un poco más. Ni yo creía en la partenogénesis ni había estado abriendo mi castor para nadie más durante los últimos diez meses. Tampoco yo entendía nada.
Vamos a tener que hacer una cuidada intervención, un poco peligrosa Debby. Cómo es que nos haces esto, Debby. ¿Querías acaso que Sir. Mallone nos mate, Debby; deje sin Nan II a mi bebita, Debby? –lo escuchaba, o no, balbucear como un chiquillo acongojado su cuita; como un celeste Gollum de desdoblaba personalidad: mentando un «nos», haciéndo-nos partícipe de una unidad que yo para nada comprendía.
Entre sus griticos espantados y mi vahído creo que pude comprender, tratar de poner en claro, viendo a través de los pozos asentados en mi taza de té: que se trataba de mi padre, que lo asustaba matarme durante esa «cuidadosa intervención» que ahora teníamos que emprender.
Dangerous: rosa maléfica el viaje que habría de iniciar –me dije. Ray no temía matarme por mi padre; temía querer matarme por sí mismo, tenía pavor de que sus manos –ya que por un lado lo iban a liberar de mi ahogante presencia de los jueves y por otra parte iban a ser las secretas libertadoras de sus más recónditos deseos: detonadoras de su inconsciente. ¡Miedo de ti, miedo de ti! –pretendí gritar yo pero era tarde, no respondía la lengua tropelosa: habiendo dejado de mirar las bellas, suavísimas manos de Ray, estas se habían dedicado a suministrarme, directamente en vena, sus pain-killers.
Comencé a ver borroso y supe el resto: Ray Murthay como flotando sobre mí (hermosísima yegua de la noche… y me refiero al íncubo: la inoculada pesadilla que se gesta, creo, en el cerebelo), se encargaría primero de besarme en la boca, toda la boca de Debbie bajo Ray, bajo su peso o su poder. No por necrofilia, qué va: sino para premiarme, agradecer, y premiarse por tenerme por fin bajo la sierra (quizás una delicada, finísima segueta: preciosa cuerda de violín).
Luego sería el banquete. Yo no había logrado ver nunca tras las cortinas verde antiséptico, pero seguro había allí una provista alacena –tal vez un blanco botiquín– donde se guardarían el jugo de limón y los sucesivos ingredientes de la orgía: el pote de picante y la blanca salsa rusa y la meliflua mantequilla de maní, y la mirra y la albahaca, incluso un poco del estrellado anís y del bijol, la mermelada de nísperos, el tomate: signado en letras itálicas su precioso, bermejo, contenido…
Yo no había nunca visto más allá de la cama, ni vería; no sabía los gustos de Ray: sus manos palpando cada jueves, su edad, la andrógina lisura de su pelo, el sabor de su colonia justo en el dedo con que ponía el compresor sobre mi lengua… Pero sí sabía la lección.
Él –tras rasurarme sobre la nuca y asegurar el triunfo de su cefazolina– me pondría «decúbito supino». Disfrutaría lustrando mi piel con Hibiscrub y marcando el lugar de la incisión. Prodigaría –con las finezas que se gasta en un bebé– los más regios cuidados a arropar mi cabeza. Tras los primeros cortes, escanciaría amablemente, con el disector de amígdalas: la grasa, la galea, el periostio.
No por gusto yo había sostenido largos duelos con Ray: inquiriendo sobre cada operación, queriendo reconocer, bajo cada gesto seguro de la queirós, los más hondos, olvidados, buhardíllicos resquicios de mi querido neurocirujano.
Conocía el procedimiento, comedido del cazador, hasta el final: el retractor Hansen, el agujero de trépano, la duramadre en cruz y toda esa otra mierda quirúrgica…
No necesité pugnar contra sus «asesinos del dolor» para saber la punsión en el ventrículo, y el endoscopio que Ray hubiera [¿Broncoscopio flexible Olimpus® BF_ P10 (5mm). Can., Artroscopio rígido Karl Storz® (5mm), Fibroscopìo flexible Aesculap® (5mm) Canal de trabajo 2mm?] preferido, entre sus fiebres –quemantes sobre cualquier tejido mío que rozaba–, tomar de entre sus lanzaderas, para en mi cráneo «navegar»: metiéndose hasta mi agujero de Monro (bellamente dibujado en media luna, ¿no Ray?), por mis talámicas –yo lo veía rumiar lo mullidas que las encontraba– vías venosianas.
Después, en el centro de una preciosa excitación, en la cual yo jamás le vería agitarse por mí, practicaría la fenestración. Ray Murthay se suicidaría en el colmo del éxtasis por cualquier recóndita ventana que hallase abierta o cerrada, allá dentro de mi cráneo. Ray lo estaría, luego de diez minutos de anestesiarme: disfrutando hasta el dolor. A mí no había que contármelo.
Más tarde (yo: no sé si totalmente cercenada la cabeza, casi luciendo como Yorick y él: ya con un poco de culpa empozada en la mirada, pero aún eufórico), se preguntaría (¿me?), contemplándome (¿me?), con tono neutral, las conocidas cosas sobre el ser y la nada. Habría cortado usando la segueta –pulsando gracias a ella su más querida melodía de clasical-rock… mientras me abría. Violado estaría mi último escondrijo y, levada como un puente la parte superior de mi cráneo como se abre una caja de Pandora.
El limón y el Tabasco suelen hacer su labor en media hora, con lo que tensarían, quizás peligrosamente demasiado, la paciencia de Ray: alargando con mucho empalagosamente esos minutos. No puedo predecir: a pesar de todo, conozco poco los exactos procederes de su gula. Pero sí sé que Ray (como no haría mi padre-joven, que acostumbraba a comer los sesos del mono directamente del recipiente de sus huesos): amansará sus nervios, y la ávida –procaz– secreción de su saliva. Y que aún empleará parte de su tiempo en disponer, sobre la pálida, y nacarada, y pulida superficie de la mesita del té: el deseado manjar.
Con las pinzas para el hielo lo llevará –poniendo mucho cuidado de que nada se derrame– desde la caja de Pandora de mi cabeza a su platillo para el té: ese en que nada, sobre un fondo azul, un tópico dragón de escamas plata. Sus blanquísimas manos, temblorosas, le permitirán aún: especiar, y orlar, y aderezar la golosina. Y solo entonces –no sé si con gusto o ya más bien picado de ansiedad: queriendo ahogar la vocecilla de Debbie Mallone que le zumba en el oído–: partirá Ray –limpio su gesto de avezado– un pedacito de cerebro con mi teaspoon –Stainless Steel, made in United Kingdom– y se pondrá a comer (¿me?).

néstor cabrera (la habana, 1976) going to Montana VII

2009-11-04T23:05:00.001-05:00

néstor cabrera
(la habana, 1976)

going to Montana VII

la dulce costilla (del grupo kitsch)
estremecimiento
timbre y despegue

caída en dorados declives
de suaves y cálidos jugos
acaramelados aceitosos

entrar a esa embriagadora médula
—madura-bomba cruda—
imaginar adonde se puede llegar
pretender que todo gire siempre
cambie
y no percibir en realidad el exquisito sabor hasta que no está

para dedicarse a ese inútil hobby
de buscar la forma única en las demás
la que no es
tal vez sea la razón

bla, bla, bla…

donde no hay

●●●

grrracias, grrracias.
Silencio. Un antiguo orden que siempre se concibió para lo alto. Para que todo caiga en su justo lugar. La desconexión. Por primera y última vez, ahora. Encontrar. ¿Sirve de algo?

El canal está abierto. Y algo corre por las brechas. Tal vez un sorbo de la más dulce de las frutas ácidas. Antes de una nueva oleada (y esta no termina). Sin escalas progresivas. Daño neuronal. Desvariar. Perdón, nos usamos… devastamos. Si hace sentir mejor…

La fórmula,

Algunas_personas I mismo—misma tú dejar por. seguro hablarme-entradas ¿qué? con, quién espera una/noche de nuevo (humo déjala) señales enchufarse & habilidades ¡Hablo! no… tiempo, p… ¿Por cuál línea vienes?

…por favor.

●●●

algo más
se necesitan dos voces
para no tener que disculpar el no poder decir
mientras dure el rayo
y se ilumine la fibra con el estruendo vacío
sosteniendo la distancia

una tensa, cuerda
el orden del día... y la noche
—¿qué tal todo?
la nada, oscura-maliciosa
qué poesía ni poesía
…mira, las personas se cohetean

otra alterna, puta, muy... (3.). y bien…
que tenga don de lenguas
guste de los filos y los cortes
atrevida como tantas
puntiaguda
—¿tienes algún cortaúñas a mano, o una felpa?
para las extrañezas (demasiadas)
las pálidas
los “no me importa”
sin tener que asumirla,
es más, hablar mal de ella
como se acostumbra
convertirla en un artículo despreciablemente atrayente
que pueda comprarse en un basurero
—¿será mucho peso?

el interés… otra vez… dale…
asumo
cuanto pueda arrebatar
me
es

¿qué fue eso del allá? siempre sorpresas
créditos e agradecimientos… tuyos
sirvan las notas/las bolas oxigenadas/la proximidad
unos sorbos, reír
la brisa va en un sentido
y en otro
la puya
por cierto, ya se capturan los ecos de los que no están

●●●

contra la pared
Prueba de fe o lo contrario de hablar con propiedad
entrega, disolución, unidades
¡Valquiria!
Tú y tus niveles

--Este es el potenciador del objeto, o sea, este programa sólo corre cuando los códigos son disfuncionales. Los parámetros 1, 2 y 3, nunca son reproducibles una vez que el proceso se desencadena pero siempre se incluyen para mostrar la sucesión lógica y cómo llegar a utilizar de manera práctica el objeto. (No volver a mostrar este diálogo.)

¿Qué tiempo queda?
…la práctica del encaje
volver_te
fijar la superficie blanda,
el surtidor en un enlace boreal
donde las superficies ya no son barreras
ni el silencio,
y quedar
narcotizado por un perfil radiante
¡Nein!

--El director tiene 12 canales de sonido estéreo en uno
--Detener este cronómetro al final del latido
--Si se desactiva el botón de iniciar/apagar
--Si estamos en la fase 7 entonces…
--Huir de lo que se acerque demasiado
en un marco tan flexible
nunca antes había sucedido con un palillo

siempre esa hacha adorable

--Terminar si
--Terminar si
--Terminar si es suficiente
--La animación se reiniciará en el mismo punto

●●●

método de transición
mascar la soga
que una y otra vez roza la superficie, en silencio
enquista
se pierde el centro
contorno/entorno
una fisura profundidad
no se vuelve a componer
lo que supone estar marcado
por lo espontáneo
hasta la próxima…
¿acaso eso existe?

Nichts ist für dich
nichts war für dich
nichts bleibt für dich
für immer

y buscar altitud
por si vuelve la anomalía
—Qué bola
—Jaja, na’ ahí
de tan acondicionado, blando
¿cómo podría ser la pieza que se ajuste?
tendría que dejarme en paz a mí mismo…
pero nada, ni la menor idea

antonio josé ponte (matanzas, 1964) caja negra de la fiesta (fragmento de La fiesta vigilada)

2009-11-04T23:04:00.003-05:00

antonio josé ponte (matanzas, 1964)

caja negra de la fiesta
(fragmento de La fiesta vigilada)

"Hoy, sentado a mi mesa en una mañana sin nubes, veo por la ventana el tumulto estático de los paralepípedos rectangulares y me siento curado de la maligna afección que estuvo a punto de ocultarme la verdad de Cuba: la retinosis pigmentaria." Hoy es un día de 1960. Ante quien escribe se abre una vista del barrio habanero de El Vedado. El que escribe es Jean Paul Sartre. Es su segundo viaje a Cuba. El primero, que a veces trae a cuento para algunas comparaciones, fue en el 49. Sartre no ha escuchado nada acerca de la retinosis pigmentaria hasta esa mañana. No ha sentido sus ofuscaciones aunque afirme haberlas padecido. (Padece, eso sí, de estrabismo). Simplemente, encuentra el nombre de la enfermedad en el discurso de un funcionario cubano y decide apropiárselo. Según tal funcionario, todo aquel que pudo sacar una imagen feliz de la Cuba prerrevolucionaria (Graham Greene en sus primeras vacaciones en La Habana, por ejemplo) padece de retinosis pigmentaria o pérdida de la vista lateral. Capaz de ver de frente la realidad cubana, no alcanza a divisarla con el rabillo del ojo. Y ésta se le escapó. Jean Paul Sartre coloca tal noticia oftalmológica al comienzo de Huracán sobre el azúcar. Afina su instrumento, la mirada, antes de prestarse a ejecutar una larga suite de temas cubanos, a la manera de Gottschalk o de Gershwin. El aviso médico le sirve de escarmiento por no haber poseído suficiente visión lateral en su viaje anterior. En 1960, once años después, se propone no perder nada de vista. No hay que echar una ojeada a las fotografías que lo muestran en su segunda estancia en Cuba. Vestido siempre de traje, un cigarrillo en la mano, su estrabismo parece querer abarcar todo el panorama. Igual a esos reptiles a lo que la autonomía de ambos ojos les permite cazar a toda la redonda. Lo mismo que uno de esos reptiles en la caja de cristal de sus espejuelos. Consulta un ejemplar del diario Revolución y, bajo el anuncio de una propuesta cubana de reanudar relaciones con Estados Unidos, aparece en primera plana una gran foto suya. Lee en un asiento de avión un mapa de la isla. Lo retratan en el panteón de José Martí en el cementerio de Santiago de Cuba. Visita un central azucarero y una ciudad rural que se construye. Asiste, junto al jefe de la revolución, a la puesta habanera de su pieza teatral La ramera respetuosa. Es la primera vez que el líder revolucionario asiste a una función de teatro. Al terminar la representación, una actriz pregunta a éste si es cierto que se propone acabar con la prostitución, y el jefe revolucionario contesta que sí. Lo cual parece un disparate a Sartre. El líder de la revolución asegura que convertirá a las antiguas prostitutas en conductoras de taxi. Sartre celebra un encuentro de escritores cubanos donde trata extensamente acerca del realismo socialista soviético y del compromiso político del escritor. Cena en una fonda cuyo cartel promete comida china y criolla durante todo el día y toda la noche. Asiste a una de las grandes concentraciones políticas de la época. (Allí se estrena la consigna "¡Patria o muerte!" y se toma la foto más conocida de Ernesto Guevara. En sus memorias, en una antología de lo vivido entre 1944 y 1962, Simone de Beauvoir menciona esa asamblea junto a una función de ópera en Pekín, toros en Huelva, candomblé en Bahía, la visión del desierto, las noches blancas de Leningrado, una lucha anaranjada sobre el Pireo y las campanas del fin de la guerra). "¡Sartre, es Sartre!", gritan los taxistas de La Habana al verlo. Él cambia el cigarrillo por un habano en su visita a la oficina del comandante Guevara y éste le brinda fuego. Toman un café juntos. Guevara sentado en una butaca de mayor altura que las de sus visitantes. Un despacho semejante a un escenario de televisión. "En aquel despacho no entra la noche", lo describe Sartre. Como si se tratara de la reproducción de esa oficina en un museo de cera. Simone de Beauvior y Jean Paul Sartre sentados, no frente a una persona, sino ante la fidedigna copia de Guevara. ¿Debido a las botas perfectamente lustradas de éste? ¿A la textura plasticoide de su guerrera? En cualquier caso, se nota incoincidencia entre la pareja de franceses y el militar argentinocubano. Si acaso los tres coinciden, lo hacen en un fotomontaje no logrado. Sartre cena en los mismos restaurantes en los que antes se deleitara Graham Greene. Camina por el Paseo del Prado. Lo alojan en una pieza del hotel Nacional donde cabría todo su apartamento parisino. Al describir la pieza enumera sedas, paravanes, flores bordadas y flores en jarrones, dos lechos dobles para él solo. (Simone de Beauvior ocupa habitación aparte, del mismo modo que cada uno de ellos posee en Paris apartamento propio). Sartre se entrega por primera vez al placer del aire acondicionado. Contempla la ciudad desde uno de sus puntos de mira privilegiados. "Me ha bastado correr las cortinas en cuanto llegué: vi largos fantasmas gráciles estirarse hacia el cielo". Y asocia los modernos edificios de El Vedado a la anterior degradación política del país. Los clubes nocturnos resultan más numerosos que en su estancia anterior. "Pululan alrededor del Prado: encima de sus puertas la electricidad vuelve por sus fueros y nombres atractivos y parpadeantes hieren los ojos del transeúnte". Encuentra una multitud apiñada alrededor de las mesas de juego del cabaret Tropicana, pero la ciudad nocturna no es aquella que recorriera Graham Greene. Las máquinas tragamonedas han sido suprimidas. La lotería continúa en funcionamiento después de haber sufrido ajustes. los casinos de los grandes hoteles se encuentran abiertos, pero sus ganancias van ya al depósito estatal. A La Habana nocturna le queda poco tiempo. Sartre ha sido comisionado para escribir varios artículos sobre los sucesos de la Isla. Es el hombre en La Habana de L´Express. Aunque una vez llegado a Cuba lamenta la tirada limitada y de frecuencia semanal de esa publicación parisina y decide pasarse a France Soir, donde podrá explayarse. Escribe Huracán sobre el azúcar para un público de millones, pero ni así alcanzaría a explicarse la estupidez de algunos de sus fragmentos. Como cuando afirma a propósito de las barbas y melenas de los revolucionarios cubanos: "He visto ríos negros cubrir el pecho hasta el diafragma y he visto rostros lampiños, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la unión de la barbilla y el cuello. No había cesado de admirar el abanico de una barba, cuando su propietario, al despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvicie precoz. En los jovencísimos héroes de los últimos combates el rostro es liso, lampiño como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros": Tratándose de Sartre, esas líneas precisan ser rematadas por conclusión pensamental: "La extremada variedad de las combinaciones testimonia, dentro de la disciplina, un individualismo profundo". El autor confiesa haber visto menos barbas desde su llegada a Cuba que en una tarde en Saint Germaine des Prés. ¿A qué viene entonces tanto pormenos de columnista de moda en la descripción de un corte de cabello inédito? El exotismo, la explicación de extrañas bellezas, parece impulsar ese y otros fragmentos de la Cuba de Sartre. Son también notorias algunas de sus agudezas. "Si los Estados Unidos no existieran", aventura, "quizás la revolución cubana los inventaría: son ellos los que le conservan su frescura y su originalidad". Y se muestra sibilino al cerrar su diálogo público con escritores cubanos: "No olviden que los intelectuales no se encuentran jamás felices en ninguna parte. Cuba es su paraíso y yo les deseo que se quede así, que siga siéndolo". En La Habana de 1960, Sartre comprueba que algunas casas de prostitución han sido cerradas y otras mantienen intacto su comercio. Cumplido un año de revolución en el poder, aún funciona la lotería nacional, siguen abiertos casinos y prostíbulos. Y si una de las características de toda revolución es la austeridad, él pregunta dónde encontrar la austeridad cubana. A partir del triunfo revolucionario, el poder político del país parecía haberse dividido en dos. En el Palacio Presidencial, enclavado en la ciudad vieja, se reunía el consejo de ministros. Presidía ese consejo un hombre de leyes. "La legalidad misma en su universalidad más formal y más tiránica", lo describe Sartre. Y en una suite del recién inaugurado hotel Habana Hilton plantaba campamento la comandancia del ejército revolucionario. Desde allí gobernaba el país quien no ha dejado de hacerlo desde entonces. El presidente del consejo de ministros habís sido nombrado por él. Los ministros tenían su beneplácito. Sin embargo, el consejo persistía en llevar a la antigua usanza los asuntos públicos. Y los jóvenes del Habana Hilton estaban hechos de la modernidad del ambiente en el que residían. Era El Vedado contra La Habana Vieja. Cada grupo alardeaba arquitectónicamente de cuánto le faltaba. Los de Palacio, de suficiente asentamiento. Y en una suite del hotel habanero más moderno, el huésped alardeaba de provisionalidad, de hallarse solamente de paso. Por esa época las turbas se dedicaban a asaltar cabarets y casinos en nombre de la revolución. "¿Donde está la austeridad cubana?", preguntaría Sartre. Las turbas devastaban las salas de juego de los hoteles Deauville y Plaza. Cuando intentaban colarse en el hotel Capri, hallaron en su camino al actor hollywoodense George Raft. Y éste, que velaba por los intereses del capo Meyer Lansky en el casino y en el hotel del Capri, largó a la multitud un discurso salpicado de consignas revolucionarias hasta enfriar sus propósitos de vandalismo. La mejor actuación de toda su carrera, según sostendrían testigos. Jean Paul Sartre habría quedado boquiabierto al comprobar cuán cerca del Palacio Presidencial se hallaba el mayor barrio de prostitución habanera. A sólo pocas calles. Y el presidente del Consejo de Ministros firmaba un decreto que clausuraba ese barrio. Toda casa de prostitución, toda sala de juego. Para que un día después en el Habana Hilton se concentrara la gente, una multitud repletara los ascensores del hotel, tomara las escaleras y penetrara intempestivamente en la suite de la comandancia. Eran los empleados de las casas de juego y los familiares de esos empleados. Allí estaban desde las vendedoras de cigarrillos hasta los croupiers, aquellos a quienes el decreto presidencial dejaba cesantes. Sin atreverse a aparecer en el hotel, las prostitutas presentaban sus quejas por escrito, dirigían cartas al jefe de la comandancia. Cartas dignas, a juicio de Jean Paul Sartre, en las que reclamaban su derecho a ejercer el oficio. Cartas de rameras respetuosas. En la comandancia escucharon las razones de los empleados, dieron lecturas a los mensajes de las prostitutas y convocaron inmediatamente a los ministros. Estos dejaron a solas a su presidente y partieron a rendir cuentas al verdadero gobernante del país. Blanco de cólera, describe Sartre al comandante. Según este, el consejo era culpable de un moralismo imbécil que ponía en peligro a la revolución. ¿Deseaban ellos suprimir el juego? También él lo deseaba, pero a condición de que pudiera encontrársele ocupación a todo el personal que una medida así dejaría en la calle. Y no existía por el momento industria capaz de acoger a tal cifra. Solamente cuando fuera resuelto el problema del desempleo podría liquidarse el juego. Por otra parte, la mayor parte de las prostitutas de la ciudad venía del campo. Ordenar a esas mujeres que no vendieran sus cuerpos era de una ingenuidad tremenda. Y enjuiciarlas sería un crimen. Solamente cuando terminara la miseria campesina podría cancelarse la prostitución. Los ministros cometían el mismo error de tantos gobiernos anteriores que, para no emprenderla con las causas, combatían los efectos de éstas. Y, en lugar de encarar el desempleo y la pobreza, batallaban contra el juego y la prostitución. Todavía no era hora de cierres. Mientras fuese necesario, el poder revolucionario tendría que hacerse cargo de la lotería pública, de las casas de juego y de los casinos. (Las elecciones presidenciales quedaban pospuestas hasta tanto no se eliminaran el desempleo y el analfabetismo). Podrían suprimirse las máquinas tragamonedas, ya que estas no ofrecían puestos de trabajo a nadie, pero habría que velar por que cada hombre y cada mujer conservara su empleo. Y en cuanto a las prostitutas, debía combatirse a quienes las parasitaban, chulos y policías corruptos. Dejar al comercio sexual en los huesos, no barrerlo. Mano dura con el proxenetismo, vista gorda con las putas. De modo que el decreto firmado por el presidente del Consejo de Ministros no podría tener curso. Resultaba demasiado prematuro, falto de otras precauciones. Y los ministros harían bien en convencer al Presidente de su equivocación. El Presidente, sin embargo, no aceptó retractarse. Había puesto su firma en el decreto, había dado su palabra. (Sartre sospecha que se mostraba intransigente con tal de disimular sus vacilaciones a la hora de actuar). Se hizo cada vez más grande la división de poderes en el país. En fórmula sartreana: “La verdadera autoridad no era legal; la autoridad legal no era verdadera”. Era tiempo, pues, de tomar abiertamente las riendas. Tiempo de que el Consejo de Ministros se librase del lastre que constituía aquel presidente. Hora de abandonar el hotel. El huésped del Habana Hilton anunció su decisión de retirarse de la vida pública. Pues no hallaba salida mejor en vista de la obcecación del Presidente. Desplegó un simulacro de retiro con el ojo puesto en que las masas se lo impidieran. Y resultó según sus cálculos. Simone de Beauvior narra que un millón de campesinos se reunió en la capital cubana y “entrechocando sus machetes, con un ruido ensordecedor, exigieron que se quedara a la cabeza del país”. Quien tenía que retirarse era el Presidente, exigió la voluntad popular. Y una campaña de prensa lo acusó de enriquecimiento ilícito. Así el jefe de la comandancia terminó por hacerse del control total. Ya no más nomadismos, no más rodeos. La confirmación de su destino venía del mismo pueblo. “Al fin la Liberación iba a transformarse en Revolución”, Sartre respira a gusto. El Presidente depuesto tuvo que pedir asilo. Pasaría más de dos años encerrado en la Embajada de México hasta que autorizaran su salida del territorio nacional. Después de haber servido de instrumentos para la toma del poder, croupiers y prostitutas fueron obligados a desalojar el escenario. La representación había terminado ya. Sin que alcanzara a divisarse nuevo desarrollo industrial y sin haber dado fin a las miserias del campo, la administración revolucionaria dictó el cierre de las casas de juego y de prostitución. Así cumplía un decreto que antes encontrara inaceptable. La lotería pública cantó su último número premiado y las únicas ruletas sobrevivientes fueron a parar a un almacén de la recién fundada industria cinematográfica. Girarían de nuevo durante la escenificación de alguna época pasada. Las mesas de juego corrieron igual suerte que las ruecas en el reino de la Bella Durmiente. “Se acabó la diversión. Llegó el comandante y mandó a parar”, cantaba un son de la época. Donde estuviera el casino del hotel Capri abrió sus puertas el Salón Rojo, nuevo local para la música. El Habana Hilton fue expropiado y pasó a nombrarse el Habana Libre. En la ciudad vieja, el Palacio Presidencial terminaría como museo dedicado a la épica revolucionaria. (Allí puede admirarse una reproducción a tamaño natural del comandante Guevara). Y un año después de su primera estancia en la Cuba revolucionaria, de regreso de un viaje a Brasil, Simone de Beauvior y Jean Paul Sartre hacen una breve escala habanera. En la ciudad no existen ya lugares de diversión nocturna. No hay juegos de azar ni turistas estadounidenses. El hotel Nacional, semivacío, hospeda a un congreso de milicianos. Milicianos de ambos sexos. Muy jóvenes, a juicio de la escritora francesa, que descubre milicianos en maniobras por toda la ciudad. El país, aseguran a la pareja francesa, aguarda una invasión. De visita en una fábrica estatal, Sartre dialoga con un grupo de obreros. Les hace una pregunta, los obreros empiezan a responder y un dirigente los detiene y responde por ellos. Jean Paul Sartre quería saber cuán ventajoso había sido para ellos el cambio de régimen político. Pero quien contesta es un funcionario, y una sola versión cabe ya para todos. Conversan con el poeta Nicolás Guillén y éste afirma que toda búsqueda formal es contrarrevolucionaria. En privado, algunos escritores confiesan a Sartre y su compañera que les acosa el temor de no ser verdaderos revolucionarios. Ya empiezan a autocensurarse. De Beauvior compara lo que va de una a otra estancia en Cuba, de un año a otro: “Menos alegría, menos libertad, pero en algunos aspectos grandes progresos”. Y remite esos progresos a la producción agropecuaria, campo que irá poco después (si no ya) de un descalabro a otro. Es por esa misma época que Susan Sontag visita La Habana. Asiste a alguna noche de La Lupe en el club La Red porque luego incluirá a la cantante cubana en su catálogo de “lo camp”. Los recuerdos de Cuba se le harán recurrentes ocho años después, de viaje por Vietnam. Su Viaje a Hanoi, escrito en los meses de junio y julio de 1968, constituye la memoria de su primera salida “al exterior de las premisas de la cultura occidental”. El ejemplo de la revolución cubana le vale entonces para algunos acercamientos a la revolución vietnamita. Aunque también consigue apartarla de toda comprensión. “Es probable que no entienda nada aquí hasta que borre a Cuba de mi mente”, confiesa en un paréntesis de su diario. Quien conozca la clase de ilusiones que una visita a Cuba revolucionaria despertara en Sartre puede permitirse desconfiar de lo que Susan Sontag percibe de la realidad vietnamita. Sin embargo, Viaje a Hanoi demuestra una visión más escarmentada que la Huracán sobre el azúcar. Sontag es más escéptica, anda a paso menos firme. La extrañeza que enfrenta resulta mucho mayor y, por fortuna, se comporta dubitativamente. Quizás le importe menos ofrecer lecciones y suele ser más intima. (Esa bonachonería con que Sartre acoge a los lectores en su pieza de hotel resulta sumamente inverosímil). Sontag que en 1954, al echar a los franceses de Hanoi, entre restaurantes, fondas, fumaderos y salones de baile, el número de esas mujeres era de millares e iban a quedarse en la calle una vez que se cerraran los prostíbulos. Perderían el sustento en cuanto su oficio fuera legalmente condenado. Se procedió, pues, a la reeducación de tales ciudadanas. La nueva vida de la capital permitía toda clase de optimismos, cualquier arranque desde el comienzo. De ser ciertas las noticias que da Sontag, ninguna otra revolución ha llevado tan lejos un programa de reeducación. Las prostitutas de Hanoi fueron colocadas bajo la tutela de la Unión de Mujeres. La asociación femenina creó centros de rehabilitación en el campo y envió allá a sus pupilas. Lejos de la ciudad que, para el pensamiento revolucionario (lo mismo que para muchas otra lógicas), resulta corruptora, de malas influencias. Las apartaba así de las viejas redes de proxenetismo y clientela. En esos centros las mujeres fueron mimadas durante los primeros meses. Tratadas como niñas. Destinadas al campo para curar lo que la gran ciudad había herido en ellas, iban a ser trasladadas aún más lejos: a la infancia. Durante los primeros meses, el régimen de enseñanza contemplaba lecturas en voz alta de cuentos de hadas y práctica continua de juegos infantiles. La terapia se encaminaba a la sustitución de los recuerdos de niñez, remontaba la biografía mucho más allá de la primera violación, del primer cliente, de la noche primera en la casa de putas. Para empezar nueva vida era preciso contar con nueva infancia. Sólo después de ese período de tratamiento como niñas, las educandas recibían clases de lectura y escritura, aprendían un oficio con el cual sustentarse en el futuro y regresaban a etapa adulta. O se encontraban por primera vez en ella. Por último, se les entregaba una dote que les permitiría hallar esposo dentro de la jerarquizada sociedad vietnamita. Esa dote, junto a los cuentos de hadas y a la escritura recién aprendida, arropaba a las antiguas prostitutas en la tradición. Profundo pasado y posibilidades futuras, parecía ser el lema del programa vietnamita. El de la revolución cubana, menos minucioso, iba a centrarse en los secretos de la costura. Haría costureras a gran parte de las antiguas prostitutas. Costureras y taxistas. Taxis de color amarillo y negro pertenecían a la Asociación Nacional de Chóferes de Alquiler Revolucionario (ANCHAR, ya que en la nueva sociedad todo adoptaba siglas), y en taxis de color violeta trabajaban las prostitutas reeducadas. Hacían, de otro modo, la calle. TP eran las siglas de estos últimos vehículos: Transporte Popular. “Todas Putas”, las llamaba la gente. Y aquellas conductoras recibieron enseguida, por el color de los autos, el mote popular de “violeteras”. Parecía una gran burla organizada por las autoridades. Luego del cierre de casinos y prostíbulos, juego y prostitución siguieron en Cuba vida tímida, enclenque, clandestina. Todo el que administraba apuestas de juego adquirió destreza en el acto de digerir el listado antes de que cayera en manos de la policía. Apostando en La Habana había que atenerse a lo que proclamara la suerte en Venezuela o en el sur de la Florida: juego de suerte ajena. Y fue por los 90, tres décadas después de su expropiación, que el hotel Habana Libre se hizo en parte propiedad extranjera. Ya que luego de haberla combatido hasta el destierro, el Gobierno revolucionario propiciaba la llegada de inversión foránea. El socialismo, según una definición que fuera popular en el Este europeo, constituía el camino más largo entre el capitalismo y el capitalismo. Quien fuera huésped principal del antiguo Habana Hilton, aún cabeza de gobierno, no tuvo más remedio que aceptar el regreso de algunas compañías extranjeras. Habían echado abajo el Muro de Berlin, el imperio soviético se había desintegrado. De la Guerra Fría quedaban en pie muy pocas cosas. Iba a ser, por supuesto, un regreso coartado. Los capitalistas extranjeros no podrían hacerse propietarios del todo. Se trataba de inversiones mixtas, parte estatal y parte extranjera, con preponderancia de la primera de estas dos. Sólo hasta que la economía cubana se hiciera fuerte, volviera a hacerse fuerte. Si es que el capitalismo mundial no se hundía antes, tal como aseguraba en sus discursos el líder de la revolución cubana. Por lo que, en medio de los apagones, se encendieron los hoteles. Y resultó ser el aviso para que nubes de insectos rodearan esos focos. En busca de luz, por mucho que se dieran de cabeza contra las paredes de cristal. Aun a riesgo de incendiarse. Volvía la prostitución y quien consiguiera desterrarla al comienzo de su dilatado Gobierno se resistía a aceptar ese regreso. Al oeste de la ciudad funcionaban avanzados laboratorios de investigaciones genéticas. Ernesto Guevara había pronosticado el surgimiento, dentro de la revolución, del hombre nuevo. ¿Qué fallo se había deslizado en el barrio de los alquimistas para que cuarenta años después el homúnculo anunciado por Guevara no acabara de alzarse de la mesa de vivisecciones? La experimentación con humanos arrojaba resultados demasiado impredecibles. Una puta recibía educación y podía reformarse, convertirse en costurera o taxista. Y, en casuística inversa, jóvenes formados como médicos o ingenieros terminaban acogiéndose al ejercicio de la prostitución. Aquel que se valiera de unas cartas de putas para hacerse del poder podía ahora conjurar el mito guevarista de la nueva criatura con el reconocimiento de la vuelta a Cuba de la prostitución. Terminaría así por enorgullecerse en público de que el país que gobernaba contara con la más culta prostitución del mundo. Pasaba del hombre nuevo a la nueva prostitución, ya que las mitologías debían ser revisadas. Hombre nuevo, nueva prostitución, capitalismo recién convocado... Como siempre que se enfrentaba a un caso conflictivo, el pensamiento revolucionario echaba mano de lo pedagógico. Obligado a desmantelar gran parte de la industria azucarera, se enfrentaba a un populoso número de desempleados y la única solución avizorada consistía en enviar a los antiguos trabajadores del azúcar, sin que importara su edad, a hacer nuevos estudios. Se tapaba el desempleo con la apertura de nuevas aulas. Como gran triunfo filantrópico se proclamaba un nuevo sistema educacional de desempleados. Hombres hechos y derechos se veían obligados a calzar los chanclos de estudiante de uno de esos personajes de Chéjov, temerosos de la adultez, que demoran cuanto pueden sus años de aprendizaje. Trófimov, que aparece en El jardín de los cerezos con gafas y un raído uniforme de estudiante. Liubov Andreievna lo recuerda: “Entonces usted era todavía un muchacho, un estudiantillo simpático, y ahora ya está casi calvo y lleva lentes. ¿Es posible que aún siga siendo usted estudiante?” “Se ve que mi destino es ser un eterno estudiante”, reconoce él. Ser estudiante, vivir en lo pendiente, postergar. Y Trofimov declama extensos parlamentos acerca del futuro de la humanidad y de Rusia, aunque personalmente él no pueda hacer nada. Cuarentitantos años de revolución han conseguido en Cuba notables resultados educacionales, una cantera de profesionales y técnicos brillantes. No han logrado, sin embargo, ofrecer destino suficiente a todo ese personal más allá de las aulas. ¿Qué hacer entonces con quienes después de haber pasado por las aulas se empeñan en prostituirse? ¿Qué medidas tomar con la más culta prostitución del mundo? ¿Doctorarla? Prostitución y proxenetismo no constituyen figuras delictivas según el Código Penal vigente en Cuba. Aunque ambas actividades pueden llegar a ser penalizadas bajo la consideración de peligrosidad. Peligrosidad, según el artículo 72 de la Ley 62 del Código Penal aprobado en 1988: “especial proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la condición que observa en contradicción manifiesta con las normas de la moral socialista”. O sea, pura potencialidad que prescinde de pruebas. El primer Consejo revolucionario de Ministros había compartido con gobiernos anteriores el error de combatir efectos en lugar de causas. Varias décadas después, de modo no muy distinto, la administración revolucionaria se inclinaba por la represión, no daba con mejores maneras que las policiales. (Intentar una comprensión del asunto llevaría a los terrenos de la economía, de la devastación planificada). “Nueva Delicia” llamaba, tal vez sin ironía, al centro penitenciario que recibía a la nueva prostitución sentenciada por peligrosidad. Y Sartre que preguntaba por la austeridad de la revolución cubana... Diez años después de la última visita que hicieran a La Habana, Simone de Beauvior y Jean Paul Sartre firmaron, junto a otros muchos intelectuales entre los cuales se encontraba Susan Sontag, una carta abierta publicada en Le Monde que denunciaba los maltratos sufridos en Cuba por un grupo de intelectuales. Uno de los paralepípedos rectangulares que el escritor francés divisara desde la habitación de su hotel albergaría, con el paso del tiempo, un centro sanitario dedicado a combatir en pacientes extranjeros los caprichos de una particular enfermedad oftalmológica: la retinosis pigmentaria. Luego de sufrir de estrabismo, Sartre moriría ciego.

No.12 Don't Freak Out!!

2009-05-04T15:32:00.004-04:00

freAKs
(galeRía de)

orlando luis pardo lazo ceci n´est pas un pays

anisley negrín 3/cuentos

katherine mansfield 4/poemas

rodrigo fresán, la geometría de la ficción
rodrigo fresán de mantra

eva navarro martínez una realidad a la carta

javier calvo molina / invasores de Marte: las mutaciones del horror y la ciencia-ficción

carter scholz los nueve billones de nombres de Dios

norman lock los días del cometa

gelsys garcía lorenzo 6/textos

samuel beckett compañía

daniel díaz mantilla la jaula y otros poemas

jorge ferrer la resistencia a la vulgaridad

lia villares pronóstico horario o Nosotras las durmientes

rogelio saunders la escritura en falta

daniil kharms 5/cuentos

héctor abad faciolince ¿por qué se mata un escritor?

david foster wallace la muerte no es el finequipo de redacción (33 y 1/tercio
diseño de portada y contraportada (kmilo valdés fortes
fotografías interiores (elena v. molina / joel peter witkins / raúl flores iriarte

2009-05-04T15:30:00.003-04:00

“HENRI. Cuidado, cuidado he dicho… Si me cansas demasiado me despertaré… y desaparecerán todos… (A Marguerite.) Tú también desaparecerás… (Silencio. La escena se inmoviliza.) / Y tal vez / no sea tan sólo un sueño; / tal vez, realmente, / haya enloquecido / y tal vez ni siquiera esté aquí en pie, entre ustedes, sino que tal vez estoy en un hospital cualquiera y allí, enfebrecido, tengo pesadillas y me parece estar entre ustedes. ¿Quién sabe lo que haya podido ocurrirme? / Quizás mi cerebro ha sido trastornado por una bala / o por una explosión / o tal vez haya sido capturado y torturado, y tal vez / me he lanzado sobre algo, o algo se ha lanzado sobre mí / y quizás todo provenga del aburrimiento… y yo no podía más / Y quizás me han dado una orden, me han mandado, me han obligado a hacer algo que no he podido soportar. No, no se trata de algo que no pueda ocurrirme: todo es posible, e incluso más que todo. Pero supongamos que no me encuentro en el hospital y que nada anormal me ha ocurrido… ¿Qué locuras he podido dejar de hacer a estas alturas? / Ah… / Incluso si hubiese sido el más saludable… el más / sabio…, el más equilibrado. / Los otros me hubiesen obligado, sin embargo, / a acometer actos terribles…, asesinos y también / dementes, estúpidos, desenfrenados… / Pero se plantea otra cuestión: si alguien actúa durante años como un loco, ¿no es un loco de verdad? ¿De qué me sirve la salud si mis actos están enfermos?... / Pero quienes me han obligado a cometer esas locuras, / Jeannot, estaban igualmente sanos. / Y eran sabios / y equilibrados… Amigos, camaradas, hermanos tanta /salud /¿para tan enfermo comportamiento? Tanta sabiduría ¿para tanta deshumanización? / Y de que sirve que cada uno, en privado, sea completamente lúcido, sabio y equilibrado, si todos juntos no somos más que un loco gigantesco que con / furia / rueda, aúlla, ataca, se retuerce, se precipita / con los ojos vendados. / Nuestra locura está fuera de nosotros, en el exterior. / Donde acaba mi yo empieza / mi desvergüenza. Y a pesar de estar tranquilamente / en mi interior. / Sin embargo voy errante por el exterior / y en los espacios oscuros y salvajes, / me entrego al infinito…
CANCILLER. ¡Es una marcha fúnebre!
HENRI. ¡Sí, es una fúnebre marcha! /Han recobrado la palabra. He recobrado la palabra, / y ese dedo apunta hacia aquí, en el mismo centro, / como / un dedo de loco. / Me hablo a mí mismo y en la soledad me agito / como un loco…
BORRACHO. ¡Loco!
DIGNATARIOS TRAIDORES. ¡Loco! (Se lanzan sobre Henri.)
HENRI. ¡Deténganse! ¡Estoy aquí por orden del Rey!
BORRACHO. El Rey está loco.”

el matrimonio
witold gombrowicz

2009-05-04T15:26:00.002-04:00

orlando luis pArdo laZo
(habana, 1971)

ceci n´est pas un pays (59 post-puestas para el próximo milenio)

1. En ocasiones, sueño que vivo rodeado de una jauría enjaulada. Se trata de una pesadilla etimológicamente imposible, porque jauría implica el concepto de libertad.
2. En ocasiones, sueño con una de esas lunas límites de Magritte: es una sonrisa o una hoz descolgada sobre el mapita de Cuba. No reconozco el cuadro, pero me despierto con la ilusión de definir qué es lo apócrifo en plástica o en literatura.
3. En ocasiones no sueño ni pinga. O tal vez sueño con la palabra pinga pendiendo como una espadamocles sobre mi cabeza cubana. Entonces despierto paladeando una cita no apócrifa de Bolaño: Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de hacerla y decidía volver a casa.
4. Son sueños políticos, por supuesto: retazos de pesadillas al peor estilo de Boarding Home (el libro lúgubre de Guillermo Rosales), ese pudridero de una Historia Pusnacional donde se aburren los parias pataleando hasta el paroxismo sus paranoias con nuestro Premier.
5. ¿Qué es escribir hoy en Cuba?, digo mientras clavo en mi pupila mi pupila azul (el negro come melocotón, autista más que artista).
6. ¿Qué es escribir hoy en Cuba? Si tú me lo preguntas, espejismo mágico: ¿en dónde encontrar sentido? (el negro toca violín en la medianoche insular, invisible e indivisible: totalitárida).
7. Un amigo escritor soñó con un oráculo negro, a quien le preguntaba sobre la enfermedad del Premier: ¿Le duele mucho? Respuesta: No, Él no siente dolor. Entre el morbo y la curiosidad: ¿Pero va a morir? Respuesta: No, Él no se va a morir. Y, por último: ¿Cuándo entonces? Respuesta: En cualquier otro cumpleaños.
8. Cuando mi amigo nos contó este sueño que él nunca va a escribir, se me aguaron los ojos. Caí en la cuenta de que hacía rato deshabitábamos el futuro.
9. Narrar la nada. Con la magnificencia lunática de una hoz o una sonrisita de Magritte. Narrar pustulosa, ampulosa y póstumamente, desde la carcajaada de lo lúcido cuando es agónico.
10. Narrar autótrofamente al margen, desde el centro y en contra de la jauría enjaulada.
11. En un camping literario donde el placer ha sido abolido en función del deber, toda línea de fuga es una chispa suicida con vocación de vacío (voz/acción de vacío).
12. Clickeo tres veces el mouse y le pregunto por e-mail al i-ching: ¿No será el fin?
13. Allí donde la tradición funge como una máquina que finge ser dios, el fascismo aflora entre flatulento y feliz: ya no en La Casa del Ser, sino en El Callejón de las Ratas.
14. ¿Es La Casa del Ser mejor o peor título que El Callejón de las Ratas para la gran novela cubana?
15. ¿Qué es un título? ¿Qué es una gran novela? ¿Qué cubana de qué? ¿Cómo titulan mis amigos los escritores cubanos de Cuba? En bioquímica, titular era evaluar la fuerza de una solución: titular la acidez de un ácido, por ejemplo, valga la reiteración de pH mínimo.
16. ¿Cómo independizar un texto narrativo en medio de la cochambre fofa institucional? ¿Cómo radicalizar la escritura hasta hacerla antológica y, con suerte, ontológicamente intolerable: inútil e ininstrumentalizable para ninguna herramienta oficial (intoolerable)?
17. ¿Cómo hubiera sido la newrrativa cubana de los años cero en Cuba: ceros extravagantes boqueando por aire freesco en la atmósfera asfixiante de una Casa o Callejón que nunca existió?
18. Nunca existió. Sin excepciones.
19. Lo excepcional sería acaso la autoridad autorial de este cincuentinuevemorándum compartido entre tú y yo.
20. A un poeta psiquiatra le preocupaba, además de las cuestiones propias de las cabezas, cómo subtitular. Ahí radicaba, según sus prédicas estéticas en Rev-Menor, la etiología tiránica de nuestra analfabetosis a la hora de masticar la gramática de los símbolos.
21. Una vez él me propuso darme una suerte de cursillo antidélfico, pero se exilió dejando pendiente esa asignatura que bien hubiera podido (sub)titularse: No sé leer.
22. ¿Qué será leer? ¿Cuál testigo es el que sabe leer? ¿El poeta, el preso o el policía? (La respuesta en Cuba puede ser muy porosa.) ¿El que sobrevive primolevíticamente es el testigo? ¿O hay que consumirse hatuéyicamente en el peorformance del holocausto?
23. Cuando el negro come melocotón, el cubano común confunde cómplicemente escritura y acción. Se penaliza gastronómica y judicialmente al texto porque estamos hechizados (esclavizados) décimotontamente por el palenque retrógrado de la imago.
24. Así que al negro siempre lo mandan de cabeza o de culo al cepo, sólo por paladear el deleite predelictivo de la palabra melocotón.
25. Yo (es un ejemplo) he sido acusado impersonalmente de penetrar en público el sema sagrado de la palabra melocotón, de perpetrar lo que tú (es otro ejemplo) no tienes cómo cojones vocabulizar o acaso vocubalizar.
26. Y cuando al delirio del negro le da por tocar violín en la medianoche, lo más práctico es silenciarlo con un cubazo de heces fecales. A esta práctica disciplinaria se le denomina folklore.
27. Nadie debería confiarse al respecto. Todo cubano de Cuba debe saber escribir y escribir mal, pues igual tarde o temprano le tocará gramasticar su propio melocotón o tocar un violento violín.
28. Lo repito por si no ha quedado claro: Nadie debería confiarse al respecto. Todo cubano de Cuba debe saber escribir y escribir mal, pues igual tarde o temprano le tocará gramasticar su propio melocotón o tocar un violento violín.
29. De lo que se trata, por sobre todas las causas, es de la obligación. ¿Qué nos obliga a escribir o dejar de escribir, en ciertas circunstancias inciertas, tal o más cual cosa de corte cubanesco?
30. Diáspora(s) dixit: Debe sentirse alguna presión sobre la nuca.
31. Al parecer ello(s) lo aprendieron de Pasolini: en poesía esta libertad tiene las mismas características que la lucha política (se impone inspirando terror, redescubriendo el Deber).
32. O tal vez ello(s) se inspiraron en la punzante politicidad de Calvino, ese pionerito transcubano que anunció un siglo XXI que aún ningún colega en Cuba hoy se anima a narrar.
33. Otra vez sin excepciones. Lo siento.
34. Cito y autofagocito de memoria: acaso el terror literario –sobre todo en los medios de representación– sí le hace daño a la nación, a la nación entendida como el lugar de las letras (ese Canon Nacional de las Letras, siempre inflacionario –hasta el ridículo– en cualesquiera de sus aspectos).
35. Supongo que por esto, ante cada escrituradical Made In Cuba, se reacciona instintiva e institucionalmente con el terror culturaliciaco: el género noir parece ser siempre una moda entre los misterios de nuestros ministerios.
36. (Sub)titulares de la prensa plana cubana: Combustible para avanzar hacia el futuro. El récord de lo absurdo está vencido. Cuba, firme y de completo uniforme. Isla perfecta para el arte. Un país enteramente pedagógico. Una ciudad para ciegos. En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo. ¿Y los cubanos dónde están? Teatro para todos los tiempos.
37. Pregón: ¡Vaya, vaya, cómo denigraron al negro que no encontraba sentido! (Cuando la banderola se alza / en sentido contrario a las agujas / de un reloj, torcemos el rostro.)
38. Soñé que yo era Bolaño ya muy enfermo de acidez hepática y que para colmo de males todavía soñaba. En efecto, habíamos perdido la revolución antes de hacerla y yo decidía volver a casa.
39. You cannot return to your home. Si lo lees a priori como poesía, pasa. Si no te avisa un editor desde la carátula, entonces suena a seguidilla sosa de repentista pop (el octosílabo es la causa etiológica de nuestra patética tradición parapoética).
40. Algunas gargantas oficiales se atragantan con un argot de combate. Al contar ellos con toda la razón, nos dejan de pronto racionalmente insanos. La utopía tupida engendra sus monstruos goyescos y a esta gaya scientia se le llama identidad (indexidad: facultad de caer nosotros en su Index de inquina inquisitorial).
41. A otras gargantas se les practica, de manera obligatoriamente gratuita, una traqueotomía profiláctica antes de que puedan atragantarse con nada.
42. Escuchen, ah comepingas compatriotas, el eco hueco de mi tráquea trucidada por el poder. Midan, eh enviados y envidiosos, el diámetro del perro poro por donde regurgito por ti y por nadie los fonemas mefistofélicos que me acunan de culo contra la policía política. Miren, oh perversos peritos y tétricos teóricos de la estética, cómo me trago toda vuestra impotencia sólo para dinamizarla y dinamitarla por nadie y por ti.
43. Ser un negrón lezamiano puede tener sus ventajas somáticas.
44. El sema cubano de Cuba se escurre y no deja más que una ínfima psicatriz. Y el semen cubano, ¿alguien ha oído hablar del semen cubano en los tiempos del coolera?
45. ¿Es posible punzar la glotis grotesca de una excritura Made In McCuba? ¿Es pasable pensar el cómico caso de una hezcritura caricatubanesca? ¿Cómo disectar momias solemnes y cuándo disertar sobre nuestra cumausoleobanía?
46. Sospecho que en verdad debía sentirse alguna presión sobre la nuca.
47. El c(ub)anibalismo como recurso infantil para entretenernos en la aburrida panza del pabellón posproletario: Boring Home no tan doméstico como domesticado.
48. La coprofagia como resistencia, divertimento o subversión súbita: decúbitos en el corralito cubensis, todavía nos queda el acto indexcente de deyectar.
49. Se trata, también, de advertir una adyacencia liberadora contra todos los agenciamientos anquilosados no tanto del poder (ese puñetazo pedestre) como del saber (esa sentencia sutil).
50. Fingir más que fungir una liberatura como colchón de espinas donde el pene de Pasolini le pueda partir el culo a Calvino sin escandalizar: colofun antifundamentalista en medio de tantos hitos hilarantes y genealogías giles y maromas teloméricas demasiado teleológicas para soportar la verdad de un solo sopapo.
51. Quod scripsi is crisis, se lava crípticamente las manos el Procurador.
52. Bolaño insiste insípidamente en que la nueva literatura latinoamericana viene del miedo, de un horrible-y-en-cierta-forma-bastante-comprensible-miedo camuflado bajo el deseo de respetabilidad. Así, los nuevos literatos latinoamericanos posan de pendejos para obtener el reconocimiento de lo-que-se-suele-llamar-instancias-políticas, camufladas bajo uno u otro signo ideológico, que en la Era del Mercado es ya el único atajo remanente para acceder al gran público de manera legal.
53. Toda vez muerto Bolaño, ¿no hay nuevas maneras literamericanas para acceder desde Cuba al menos a un pequeño público de manera ilegal?
54. Ceci n´est pas un pays, el cuadro apócrifo pero franco del cadáver exquisito de Magritte.
55. Ceci n´est pas paredón ni mucho menos una petición de perdón.
56. Ceci n´est pas la palabra pinga como prueba penal o mapita de un país peneal, paladeada por un negro pájaro en un poema de porte pre-republicano plagiado en plena post-revolución.
57. Ceci n´est pas el placer precoz de un pinocho payaso, sino la mueca muerta de nosotros-los-protagonistas, prosistas procaces que tarde o temprano doblarán sus cabezas / moribundos de tedio y horror.
58. Ceci n´est pas Pardo, por supuesto.
59. Eppur si muove! (captions: ¡Pero se viene!)

2009-05-04T15:24:00.001-04:00

aniSley neGrín (santa clara, 1981)

presente perfecto
He leído sentada en un asiento de hospital un poema de Bukowski, en su idioma original, y no he entendido más de tres palabras. Trataba de un tipo al que le desprenden un diente de un piñazo. Creo.
He entendido sólo tipo, diente, piñazo.
He ido al lavabo tras el punto final, a escupir la sangre de un diente que se me desprendió de la encía sin haber masticado nada, mordido nada, recibido un piñazo. Simplemente colapsó.
He vagado erráticamente por los pasillos del hospital con el teléfono apagado, el cerebro apagado, el cuerpo apagado, salvo el sexo; el sexo ha estado más encendido que nunca.
He admirado a ese viejo hediondo a tabaco y alcohol que se sentó a mi lado sólo por ver el escote abrírseme al ritmo de mi respiración. Me gustaría ser como él. Me gustaría tener el valor de sentarme al lado de una muchacha tierna y dulce como yo, solo por ver su escote, sin temor de ganarme una bofetada o un escándalo.
He reído para mí.
He recordado por qué lloré la otra noche: por una película. Y me he preguntado varias veces por qué lloré la otra noche. Trataba de un tipo al que le desprenden un diente de un piñazo.
He lamentado mi diente.
He prometido a nadie que nunca prometería nada para evitar que se me siguieran cayendo. Aún soy joven. No prometeré ninguna porquería.
He sentido hambre, y más que hambre, unas ganas incontenibles de comerme un bizcocho.
Hay muchachas que huelen a bizcocho. He sentido su olor sentada tras ellas en las guaguas, parada tras ellas en las colas, silbando, aspirando, derritiéndome por ellas en las noches.
He leído que el bizcocho es malo para los dientes: los pica, los destroza, se los come.
He dejado de leer tales porquerías de libros. Ahora leo ficción. Libros que hablan de vampíricas amantes cada vez más alejadas del mundo real, cada vez más reales ellas mientras más irreal el mundo. Este, el tuyo, el que vendrá. Todos los mundos son iguales: mudos.
He hojeado un libro de un escritor famoso, con cuatro premios de la crítica, donde una muchacha con olor a bizcocho miraba directo a la cámara.
¿He dicho, acaso, que tras la cámara estoy yo?
He enfocado y desenfocado su rostro, la he atrapado con mi cámara, pero no he podido atrapar su olor.
He inferido que eso haya sido bueno para mi salud dental. He masticado despacio un bizcocho imaginario. No he perdido más dientes. Luego…
He soñado con la muchacha de ese libro, la he comparado con las que he perseguido toda la vida, con las que han perdido ya su olor porque se los he robado (soy una pequeña depredadora). No se parecen en nada, salvo en el olor.
He deducido que lo que me gusta es el olor de las muchachas y no las muchachas en sí.
Me he reído.
Me he sentido patética.
He llorado.
He compadecido a lo que queda de mí después de una profunda aspiración.
He revivido a mi madre poniendo los bizcochos en el horno para nuestro desayuno.
He recordado que ya no tengo horno, ni madre, ni bizcochos.
He comprobado que todo lo que tengo es ese olor, un libro, una muchacha tierna y dulce y humeante sentada en una esquina de la mugrienta sala de espera de este hospital. Una muchacha de ficción que mira directo a la cámara, que me mira. Hasta mí llega su aroma.
He recordado mi diente, mi hambre, el hombre hediondo a tabaco y alcohol, su valentía.
He ido hacia ella.

2009-05-04T15:15:00.003-04:00

gelsys GarcíA lorenzo
(camagüey, 1988)

instantáneas

II
Anoche soñé que me ahogaba dentro de un nailon blanco.
Y nadie quería retratarme así.
Pero después, no era un nailon, era una sábana blanca.
Y eso, sí es permisible.

V
Dejo caer una de mis manos en la calle. Nadie se percata, pero yo no sufro por la pérdida. La mano siempre me dolió. Cuando nací supe que me sobraba, que solo bastaba una. Que una mano puede hacer lo mismo que dos. Una mano basta para morirse y hacerse la señal de la cruz en la frente y para firmar el papel que certifica que estoy muerta. Una mano basta para tocarme cuando estoy sola y la piel se arruga bajo el agua.

violáceo
En medio de la plaza colocaron un maniquí, una bailarina de plástico. Como no podía permanecer de pie, le sujetaron una soga al cuello y la colgaron de un farol.
La bailarina es pequeña, apenas aparenta tener cinco años. Es blanca, muy blanca. Verla produce una sensación de invierno interminable. Tiene ojos grandes, y parece mirar como si pudiera ver con ellos. Luce hermosa con su traje de niña recién llegada a la lección de ballet.
Toda la gente, al pasar, se detiene y admira sus manos o el pelo largo que le roza el talle. Solo en ocasiones, cuando la brisa la mueve, se puede ver la ligera sombra violácea que ha dejado la soga en su cuello. Una delgada línea violácea.

uñas
La enfermera observaba atenta cada una de las camas y se detuvo en aquellas dos del medio de la sala. Esa noche sintió un olor, una caída leve… “Va a morir alguien”, pensó, mientras observaba sus manos y volvía a sentir ese deseo persistente de comerse las uñas, pero no lo hizo. Volvió a repasar la sala de lado a lado, se sintió estúpida velando por toda esa gente y de nuevo miró sus uñas, las volvió a mirar, saboreó las yemas de sus dedos y se durmió.
Al despertar, se acercó a las dos camas del medio del pasillo; no pudo levantar las sábanas: un olor putrefacto se desprendía de los cuerpos, de todos los cuerpos, de su cuerpo. Miró sus uñas, las volvió a mirar, saboreó las yemas de sus dedos y se durmió.

2009-05-04T15:15:00.002-04:00

gelsys GarcíA lorenzo
(camagüey, 1988)

2009-05-04T15:12:00.001-04:00

lia viLLares
(habana, 1983)

pronóstico horario o Nosotras las durmientes (fragmento)

How does it feel to be without a home like a complete unknown

Bob D

hora moi
Frente a mí los ojos-bolas-gotas del perro de una amiga. Negros espejos insondables.
Muy parecidos a los tuyos, ojos-alej. Marco tu número en el teléfono, inalámbrico, de mi amiga. Espero. Me sale una voz esperada. Cuelgo. En mi pancita la jarra de avena con vainilla suelta un humo oloroso. Mi pelo suelto se desparrama por la almohada, vertical.
Suelta un olor a frutas, ajeno. Salgo.
Voy en un carro por Belascoaín. Miro sin ganas los derrumbes, el churre de los balcones sin sábanas, ni banderas. El parque de los locos. Monte. El Conservatorio donde pasé tres años, ni buenos ni malos, cuatro más bien, el lugar donde conocí la tristísima alegría de tenerte y no. Miro vaciada, viciada, el espejito roto que sostiene la mano grande de un mulato, que se afeita en un portal. Llego al mar. Es el límite. Siempre estamos bordeándolo o esquivándolo, siempre terminamos cerca. El tipo que maneja me obliga a oír un disco de Jennifer López. Es el precio. Todo el mundo se somete al otro. Todo el mundo maltrata y desatiende. Todo el mundo desespera, Peluso.
De esperar.
Imagino a Jennifer saliendo de un salto de agua, de perfil, escurriéndose el pelo con las dos manos. Estamos acostumbrándonos al horror diario. Por todas partes. Un chofer hijo de puta, una camarera despiadada, una muy mala película en un muy mal cine. Es el precio. Nos detenemos en 1458 de la calle Infanta. A dos cuadras ahora de la famosa Esquina de Tejas. Desde aquí se pueden ver las luces del estadio. Juega el equipo predilecto de los habitantes de esta ciudad. El camión de la basura se detiene ante la cafetería, cuchitril de tres pesos. Venden capitolios, unos panqués con un merengue en forma de cúpula encima, y habaneros, café con una bola de helado dentro. Todo un culto a este basurero. No nos queda sino desajustarnos, desubicarnos. Todavía más.

hora jaad
Algo. Expropiándome el mundo y haciéndote un guiño desde el otro lado del océano inevitable: otro cuartucho en Malecón: un pedazo de ventana y un –único- mar, o viceversa. Nada. Las más de las veces las olas no admitían que durmiera. Y cuando lo hacían era para soñarlas tragándose toda la vaga ciudad hasta su hálito cansado. Del otro lado de la Calle el pregoneo de pan, aguacate o girasoles me sacudía y levantaba de un tirón. Tenía que desempolvarme el alma y tirarla con el sueño por la ventana a la calle levantada ya desde hacía horas impensables, idas-sin-vueltas: el tiempo dilapidado y el ruido de los motores hasta el esófago. Todo demasiado inapropiado. Todo demasiado, ¿todo?

hora rizoma
Ser es ser percibido.
Como en La película de Beckett trato tonta de extinguir, suprimir la doble percepción.
(Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos.) Lo espantoso es que la percepción sea de uno a través de uno, insuprimible en ese sentido.
El balance, sillón luyanero, que me coloca en suspenso en medio de la nada, como en La película de Beckett. Dijo alguien, seguramente Nietzsche, que preferimos todavía tener la voluntad de la nada antes que no desear nada en absoluto.
(Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos.)
Esse est percipi.

hora mezclada
Me dejé acariciar por el resplandor opaco de mi lámpara de noche. Lámpara manufacturada por blanka, pintada en acuarelas oscuras que a mar le parecían mal combinadas, en resultado un color sucio. A mí me encantaba. Sobre todo cuando lograban mezclarse tanto los tonos que no se diferenciaban unos de otros. El olor que dejaba el papel fino cuando se calentaba un poco era delicioso. Quería escribir un poco, así que hice chocolate para nosotras, bien fuerte como lo prefería blanka, que por su parte había escrito una historia de tres amigas que terminan desangrándose con un cuchillo después de fumar en una bañadera y tomar chocolate. Tales las historias suyas tan surrealistas y morbosas, fantásticamente tristes. Después de salpicársela más de rojo con unos cuantos comentarios por boberías del lenguaje y frases hechas o palabras repetidas puse The Cure y me senté a escribir acerca de mi madre, cuando contemplaba como una boba la explosión, roja también, del flamboyán frente al balcón en junio. Pero no me gustó nada como quedaron estructuradas las frases, ni las palabras que había escogido. Recordé a mar escribiendo sus poemas bolañianos y sus cuentos más bolañeros todavía. Le salían como agua. Escuchaba The Cure o al grupo de Michel Gondry, o a Tom Waits. A veces se iba con la laptop al baño y hacía 5 poemas de golpe mofándose un poco del prolífico RF.

2009-05-04T15:07:00.001-04:00

daniel díAz manTilla
(habana, 1970)

la jaula
Compré una jaula, una jaula común de alambre y palo, y la colgué en el portal sin nada dentro. Nada: ni alpiste, ni agua, ni ave presa. Sólo la jaula muda, una jaula que lentamente oxidarían el sol, las lluvias, la desidia de ignorar por temporadas su existencia. Compré la jaula y la colgué, y cuando a veces me asomaba a ver entre sus barrotes el vacío, era como si viera el tiempo allí, toda la vida inmóvil, sin color, sin forma.

disciplinas al perro
Disciplinas al perro tres veces por semana: voces de mando dichas en un tono más bien seco, castigos y premios que administras según reglas precisas. Todo el cariño se resume en una comida al día –dog food– y una palmadita en la cabeza, sin excesos. A cambio el perro se echa, se sienta, corre a traer el palo que le lanzas ante la mirada aprobatoria de tus jueces, esos anónimos jueces que te disciplinan tres veces por segundo.

cuestión de formas
Hay maneras muy amables de excluir,
hay justificaciones y argumentos, un millón de argumentos
para cuestionar el exabrupto, la respuesta ríspida del excluido.
Hay modos elegantes de pedir su integración, su sacrificio,
su buen ánimo para aceptar los golpes.
En determinadas circunstancias, cuando conviene,
hay maneras muy tiernas de patear y parecer la víctima.
La culpa y la verdad suelen ser a veces un asunto retórico,
una cuestión de formas.

2009-05-04T14:35:00.002-04:00

Raul Flores Iriarte
(habana, 1976)

Palabras como hallazgo arqueológico dentro de una novela de Rodrigo Fresán: “El cut-up como nuevo lenguaje donde todo aparece fragmentado, donde las historias empiezan por donde terminan y no respetan el orden cronológico de los acontecimientos, lo importante es poner todo por escrito, rápido, antes de que desaparezca o se olvide. Someter cada instante al mayor número posible de variaciones, cada una de ellas presentada de un modo que sea interesante y, al mismo tiempo, justificable. Alterar el modo en que se lee, en que se ve una película, en que se piensa. Primero alterar el nervio óptico y, a partir de la pupila, alcanzar el cerebro y reprogramar todo el sistema nervioso. Así, dejar palabras afuera, fechas, sentimientos.”
Palabras proferidas por el espectral fantasma de William Burroughs desde las entrañas de un televisor que transmite día y noche desde un lugar en el cual no existe el día, no existe la noche, Ciudad de los Muertos, también conocida como Ciudad de la Habana, o tal vez me equivoque, ya que Fresán no ha estado en la Habana, según tengo entendido, y Burroughs tampoco.
Palabras entendidas como el reverso de una moneda de tres caras, en el caso de que existieran monedas de tres caras, triángulo de tres vértices, (…) y uno de los vértices sería la literatura nacional, nacionalizada, hallazgo arqueológico en sí mismo; el otro vértice, la literatura como el afuera, ser un marroquí de la propia lengua, …especie de checo que la oreja del Estado no entiende (Deleuze & Guattari), y el otro vértice, la otra cara de la moneda, la escritura (...)
En caso de que una moneda pueda tener tres caras.
En caso de que se pueda hablar de una escritura (...)
Más bien [y eso es lo atrayente de esta pequeña (…) habanera que no reside en la Habana], debería hablarse de una no-escritura, de un dejar-sin-decir, dónde sólo llega a atisbarse el esqueleto de lo que podría ser una historia, que elige no contarse, como si las historias pudieran tener voluntad propia, o generar libre albedrío. (…) renuncia a falsas autorías, el poder de la pluma sobre el papel deja de ser poder (esta cosa de los poderes es bastante problemática) y se convierte en otra cosa que se resiste a tener nombre.
(…)
Textos cortos, situaciones mínimas, minimalistas, cierta pequeña dosis de lirismo. Textos que casi podrían ser cuentos, que casi podrían ser poesía. Tierra de nadie, fronteras nunca bien exploradas que tanto hacen por rupturas en una literatura nacional muchas veces centrada en sí misma. El placer de narrar trastocado en su caso en el horror a narrar, a llenar páginas y páginas de palabras vacuas y sin sentido. Si una fotografía vale más que mil palabras, entonces los textos (…) son fotografías defectuosas, imágenes inconclusas, sepia desvaído a través de un tiempo neblinoso. Menos de mil palabras para definir acciones pequeñas, cultivar el absurdo como una forma de alcanzar la comunión con una realidad que cada vez más se desliza por el sendero de ese mismo absurdo que a veces se trata de evitar.
Escribir como si no se deseara escribir. Narrar como si no se quisiera narrar. Como a quien le ponen una placa de ionómero en la dentadura. Poner placa de ionómero significa que la lengua se halla incómoda en su cavidad natural. Se crean pequeñas heridas en el interior de la boca que dificultan sobremanera el acto de hablar. No se puede ni tan siquiera comer. La lengua, totalmente desterritorializada, no puede acudir al acto primigenio para el cual fue creada. Pasa a ser máquina, un artefacto en sí misma. Artilugio extranjero, extranjerizante, alienígena …mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta, B se queda dormido (Roberto Bolaño, Vagabundo en Francia y Bélgica).
Escribir para romper los silencios, pero escribir de tal manera que no se rompan esos silencios. Grafiar como un moje zen dibujaría el horizonte de un solo trazo en la penumbra de un templo. Ideogramas múltiples (Alguien escribió una palabra sobre mi cuerpo. (…) Ahora todos me exigen silencio. En las calles han colgado letreros con la palabra NO en grandes caracteres). Tokonoma en medio de la pared, con vistas a otro mundo. Rizoma subterráneo.
Escribir como quien pone una placa de ionómero sobre la escritura.
Despojar a esta literatura de su propio significado.
De su gravedad.
Sus mayúsculas.

no.11 tsing-sing

2008-10-17T01:44:00.002-04:00

alineación (celda a celda)

push/ agnieska hernández el llanto ajeno

rolando sánchez mejías addenda. vacas y ratones / olvidar Orígenes

lorenzo garcía vega me he acostumbrado a ser un apátrida / baladas de un bag boy

carlos a. aguilera “el oficio de perder”, un monólogo perverso

microficciones
joel brouwer / ror wolf / sabrina orah mark

albert camus el terrorismo de Estado y el terror racional

ernesto santana estampas

william gibson en vivo / país de fantasmas

george saunders robles de mar

daniel durand de El Estado y él se amaron

dossier PAIDEIA
rafael rojas memorias de paideia
ernesto hernández busto paideia: fotos fijas
radamés molina Naranja Dulce y el resto del mundo

sandra vigil bailarina / señor juez

luis felipe ruano la rueda

3 escritores
el chico malo de Saint-Germain / noboru endo / adriana normand nunca estuvo aquí

livio conesa de cabroná en el pasillo /pull

2008-10-17T01:41:00.001-04:00

equipo de redacción 33 y 1 tercio

fotografía y diseño de portada raúl flores iriarte

cover girls eVMA & dK

fotografía de interior alina sardiñas / demis menéndez / helmut newton / rainer martínez

traducción de william gibson, joel brouwer, sabrina orah mark: raúl flores iriarte / traducción de ror wolf: rogelio saunders y susanne lange

olvidar Orígenes de rolando sánchez mejías tomado de diáspora(s) documento 1

baladas de un bag boy de lorenzo garcía vega tomado de diáspora(s) d. 2

push/

2008-10-17T01:35:00.002-04:00

push/

Partir la isla al medio. Inventarse un Antes y, por supuesto, recrear un posible Después. Sólo que, para la idea, ese concepto del Después no queda muy claro. Mejor borrar el Antes, y quedarnos con el Después, a ver que pasa.
Borrar el Antes no significa borrar los antecedentes, sino que significa la eliminación de ese culto al pasado, a cierto pasado construido por decantación y exégesis de hechos que se supone esenciales, un pasado pesado que se pule y enaltece o reprueba y olvida, como en un Ministerio de la Verdad cuyos alambiques destilan esa pócima alucinante, esa acumulación hegeliana que tanto se maneja en esta islita tropical. Una suerte de determinismo histórico transplantado al campo literario, una supuesta tradición de cuatro o cinco siglos. Honrarás a tu padre y a tu madre no quiere decir que los hijos dejen de tener sus propios derechos.
No es el juego en sí, sino quién dicta las reglas.
No es la buena o mala literatura en sí, sino quién decide dónde están los límites entre bueno y malo.
El quorum compuesto por unos pocos, que deciden qué ejemplos seguir y cuáles obviar.
Ignorar a un rara avis como Virgilio Piñera, podría ponerse como ejemplo.
O Reinaldo Arenas.
O Guillermo Cabrera Infante.
Y Carlos Victoria.
Y Lorenzo García Vega.
Y Juan Abreu.
O Rolando Sánchez Mejías.
Etcétera.
Etcétera.
Etcétera.

“…la propia literatura, la que se ha configurado desde los años 60 hasta la fecha, no ha podido escapar del proyecto demencial de Nación, y de una tradición de lo afirmativo donde todo lo que pueda concebirse como crítica o caricatura ¿para no hablar ya de conceptos? es, cuando menos, no tomado en cuenta” .

Ignorar momentáneamente el Antes porque su existencia resulta una ficción recreada por otros intereses, una (re)construcción de un pasado lleno de parches que no fue tan de esa manera: pésima poética del parching.
Destruir para volver a construir sobre un terreno nivelado (tabula rasa).
Intentar relecturas de los antecedentes sin intermisiones políticas, o institucionales.
O al menos sabiendo.
Para ver como podría venir el futuro.
Si viene: castillo (en el aire) de If.
¿Yo te convido a creerme cuando digo futuro?
No sé.

La prisión acaba, la prisión de hierro / pero continúa la prisión del sueño, del sueño .

El hedor de un caballo muerto también es un testimonio de la primavera .

/pull

2008-10-17T01:34:00.001-04:00

/pull

Intentar la pirueta, el salto mortal con riesgo de quebrarnos las espaldas o, peor, con el riesgo de que el salto nos quede bien y venga alguien después a reñirnos.
O peor, a quebrarnos a palos las espaldas.

Transgredir y, mediante este acto, inventarse una nueva literatura, una nueva realidad con sus tradiciones e historias, otra patria (yo otra patria espero, la de mi locura). Una que deje de responder a intereses mayores, que tenga otras pretensiones. Una suerte de literatura menor opuesta a este bloque monolítico que a veces logra asfixiarnos y que responde al nombre de LiTERRATUrA NAsIO?AL. Esta última funcionando muchas veces como remedo de lo que debería ser, yéndose a ese mismo pasado que funciona como falsa recreación. (La idea de una seudo-literatura-nacional no andaría muy lejos).
Una literatura en contra, aunque no a la contra, y viceversa.
No choque frontal, sino golpe tangencial.
Línea de fuga.
Variante.

Estepas a la vista.
Tundras llenas del concepto de fruta tropical que promociona (a veces) la literatura cubana. Pero ¿dónde se halla ésta? “Vivimos entre ficciones. Lo cual, en el fondo, deslegitima la ficción. Pero no elimina la escritura. Ella se vuelve, si cabe, aún más profunda. O mejor dicho: deja de tener superficie. Ella es todo lo que no se ve. ¿Existe la literatura cubana?”

“¿Cómo a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de lágrimas? Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena. Todos los poetas, entonces, vivirán en comunas artísticas llamadas cárceles o manicomios. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa común.”

Sing-Sing para ti.
Sing-Sing para mí.
Canta / que alguien sepa que estallas: que alguien sepa que todos estamos estallando siempre.
Nuestra cárcel imaginaria que nos hace cantar felices.
Nuestra cárcel común.
¿Porque tenemos el corazón feliz, feliz, feliz?
Ave, Fénix: los que van a ex-cribir te saludan...
Nuestra literatura plagada de moscas tsé-tsé.
Fiebre del sueño (de una noche de verano) para ti.
Y para mí.
(¿Nos convierte eso en mosquitas muertas?)
Dream sweet dreams for you, dream sweet dreams for me .
…seguimos cantando… porno-para-ricardiacamente…
Sospecho que toda la gente conspira
para hacerme feliz
para hacerme feliz
para hacerme feliz...

no.10 eXtras

2008-10-17T01:31:00.002-04:00

set up (paperback writing)

rafa saavedra ……….. just come back
bret easton ellis …………. Bruce llama desde Mullholland
rocío silva santisteban …………. la novela joven : una propuesta
chuck palahniuk ………….. monstruos invisibles
legna rodríguez iglesias …………….. de chupar la piedra
raúl flores iriarte ……………… de revólver
gilles deleuze .................. balbuceó
ahmel echevarría ................ día de entrenamiento
orlando luis pardo …………….. edición para radio
césar aira ……………….. nuevas impresiones de Petit Maroc
stephen king …………….. es algo que llega a gustarte / esa sensación que sólo puede expresarse en francés
demis menéndez ……………… arquitectura urbana
roberto bolaño …………….. escrituras
leymen pérez ……………. 3 poemas
eloy fernández porta ………….. la naturaleza : sus métodos, sus cosas
rubén rodríguez …………….. las flores rojas abren el cuarto chakra
come together: breve antología de poesía norteamericana
bonus track: rodrigo fresán ……….. Mr. Jones o el encontrador de tesoros

2008-10-17T01:30:00.002-04:00

equipo de redacción ……………… 33 y 1/tercio los textos que aparecen en la revista son propiedad de autores o fuentes citadas (cualquier reproducción indicar fuente.)

fotografía de portada ………………… lia villares

la publicación no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores.

diseño de portada ………….. raúl flores iriarte & kmilo valdés fortes

los autores no nos hacemos responsables de las opiniones de la publicación. los responsables de los autores no expresarán opiniones en público. las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos si las expresa públicamente.

Samuel Beckett Molloy

2008-10-17T01:26:00.001-04:00

¿Había uno siquiera capaz de ponerse en mi lugar, de sentir hasta qué punto, en aquel momento, yo era distinto de lo que parecía, y que poder había en mí, que amarras tensas a punto de estallar? Es posible que lo hubiera. Sí, yo me orienté hacia esa falsa profundidad, hacia las falsas apariencias de paz y gravedad, me precipité en ellas con todos mis antiguos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo azul, ante la mirada de mi guardián. Olvidándome de mi madre, liberado de la acción, fundido en la hora ajena, diciéndome pausa, pausa. Llegados a la comisaría, se me introdujo a presencia de un funcionario sorprendente. Vestido de paisano, en mangas de camisa, estaba hundido en un sillón, con los pies sobre la mesa del despacho, tocado con un sombrero de paja y pendiente de sus labios un objeto delgado y flexible que no llegué a identificar. Antes de que me largara tuve tiempo de constatar todos estos detalles. Escuchó el informe de su subordinado, a continuación pasó a interrogarme en un tono que, desde el punto de vista de la urbanidad, dejaba a mi juicio cada vez más que desear. Entre sus preguntas y mis respuestas (cuando valía la pena tomar aquellas en consideración) mediaban intervalos más o menos largos y sonoros. Estoy tan acostumbrado a que no me pregunten nada que cuando me preguntan algo tardo un buen rato en comprender que me preguntan. Y cometo la equivocación de que, en vez de reflexionar tranquilamente sobre lo que acabo de oír, y que he oído perfectamente, porque soy bastante fino de oído, pese a mi ancianidad, me apresuro a responder cualquier cosa, probablemente por temor a que mi silencio haga estallar la ira de mi interlocutor. Soy muy miedoso, toda mi vida he tenido miedo a que me peguen. Soporto fácilmente insultos e invectivas, pero a los golpes no he podido acostumbrarme nunca. Es curioso. Hasta los escupitajos me molestan. Pero si se me trata con un poco de dulzura, quiero decir, si se deja de tratarme a patadas, suelo dejar finalmente satisfecho a mi interlocutor. Pero el comisario se contentaba con amenazarme con una regla cilíndrica, de modo que tuvo la ventaja de irse enterando de que yo no tenía papeles en el sentido que él daba a este término, ni ocupación, ni domicilio, que por el momento se le escapaba mi apellido y que yo me dirigía a casa de mi madre, a cuyas expensas yo agonizaba. por lo que respecta a las señas de la susodicha, las ignoraba, pero sabía encontrar perfectamente la casa, incluso a oscuras. ¿El barrio? El de los mataderos, alteza, pues desde el cuarto de mi madre, a través de las ventanas cerradas, por encima de su cháchara, yo había oído rugir a los bovinos, este mugido violento, trémulo y ronco que no proviene de los pastos, sino de las ciudades, de los mataderos y mercados de animales.

Samuel Beckett
Molloy

mas o menos

2008-10-17T01:21:00.004-04:00

en anticipación de un live DVD de pronta salida, hacemos primero público el capítulo de los extras.

también vemos este LP como el capítulo de los extras para una próxima recopilación de nuestras Obras Completas en edición, una vez más, de DVD.

en extras, revisited esperar materiales de:
lizabel mónica / ernesto santana / jorge enrique lage / daniel díaz mantilla / elena v. molina / livio conesa / michel encinosa / yordanka almaguer / philip k. dick / david sedaris / oscar cruz / woody allen / elvira rodríguez puerto / luis eligio pérez / ricardo alberto pérez / rodrigo fresán /

más o menos

No. 9 300 dólares

2008-10-17T00:56:00.003-04:00

14 dólares (con 35 centavos)

juan mayorga cartas de amor a Stalin

gilles deleuze la literatura y la vida

robert menasse juventud eterna

leandro eduardo campa little havana memorial park

yukio mishima el muchacho que escribía poesía

jeff noon como hacer una novela moderna

alberto garrandés gris de borrasca

legna rodríguez iglesias exverano & soma happy

alberto fuguet ¿cuál fue el último gran libro que viste?

aldo nove de superwoobinda

álvaro bisama literatura clase z

tim burton poemas

winston zimmermann madame Bovary

rubén rodríguez cardamomo / summertime

yunier riquenes distorsiones

2008-10-16T12:11:00.005-04:00

equipo redacción 33 y 1/tercio

diseño de portada kmilo valdés fortes

fotografías de portada e interiores leandro f. bonachea

cover girls evma/alexa

body art ayler gonzález

los comebarato Thomas Bernhard

2008-10-16T01:21:00.000-04:00

Quien no empleaba desde muy temprano una gran parte de su energía en resistirse contra la locura de la masa caía irremediablemente en manos del embrutecimiento, según él. Pero, al mismo tiempo, siempre había que buscar un acomodo con la historia como masa, igual que con la actualidad como masa, para poder sobrevivir, lo que solo los menos consiguen.

los comebarato
Thomas Bernhard

la política y el lenguaje inglés George Orwell

2008-10-16T01:13:00.000-04:00

En ciertos escritos, en particular los de crítica de arte y de crítica literaria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi totalmente de significado. Palabras como romántico, plástico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en crítica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no sólo no señalan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector lo descubra. Cuando un crítico escribe "El rasgo sobresaliente de la obra del señor x es su cualidad vital", mientras que otro escribe "Lo que atrae de inmediato la atención en la obra del señor x es su tono mortecino peculiar", el lector acepta esto como una simple diferencia de opinión. Si se emplearan palabras como "negro" y "blanco", en vez de los términos de jerga "vida" y "muerte", se vería en seguida que el lenguaje se está usando de manera impropia. Se abusa asimismo de muchos términos políticos. El término fascismo hoy no tiene ningún significado excepto en cuanto significa "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, justicia tienen varios significados diferentes que no se pueden reconciliar entre sí. En el caso de una palabra como democracia, no sólo no hay una definición aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca con la oposición de todos los bandos. Se piensa casi universalmente que cuando llamamos democrático a un país lo estamos elogiando; por ello, los defensores de cualquier tipo de régimen pretenden que es una democracia, y temen que tengan que dejar de usar esa palabra si se le da un significado. A menudo se emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia definición privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastante diferente. Declaraciones como "El mariscal Petain era un verdadero patriota", "La prensa soviética es la más libre del mundo", "La Iglesia católica se opone a la persecución" casi siempre tienen la intención de engañar. Otras palabras que se emplean con significados variables, en la mayoría de los casos con mayor o menor deshonestidad son: clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.

la política y el lenguaje inglés
George Orwell

33 y 1/3 en Poesía Sin FIn Festival poético del grupo OMNI

2007-11-15T14:10:00.001-05:00

POESÍA SIN FN 2007
LASAGRADA FAMILIA
"Fiesta Internacional de la poesía"

4 de diciembre:
PRE-FESTIVAL: inicio:
5.00 PM Taller OMNI:
Poesía Sin Fin: 9 años: Celebración. Cuatro Poetas:
Domingo Alfonso,
Georgina Herrera,
Pedro de Oraá,
Carlos Augusto Alfonso

6 de Diciembre:
PRE-FESTIVAL:
5.00 PM Taller OMNI:
Presentación de publicaciones alternativas:
Revistas Esquife, Consenso, The Revolution
Evening Post, Des-liz, Fogonero Emergente,
33 y un tercio.
Lectura narrativa dirigida por Raúl Flores I.

8 de diciembre:
INAUGURACION DEL FESTIVAL.
8.00 PM Casa de Cultura Alamar:
Electrospoken:
Espectáculo de poesía, proyección
audiovisual y bandas electroacústicas.

11 de diciembre:
5.00 PM Taller OMNI:
Presentación del CD experimental de
Poesía Vegas Town, del poeta Juan
Carlos Flores. Enforis Producciones.

13 de diciembre:
5.00 PM taller OMNI:
15 Jóvenes Poetas:
Aymara Aymerich, Osmany Oduardo,
Annia Alejo, Legna Verdecia, Daniel Días Mantilla,
Andrés Mir, Kirenia Legón, Polina Martínez,
Teresa Fornaris, Isván Álvarez, Jenny Palenzuela,
Victor Fowler, Nilo Julian, Amaury Pacheco,
Luis Eligio Pérez.

15 de diciembre:
5.00 PM Galería Fayad Jamís:
Expo Fotográfica y Audiovisual:
OMNI: Memoria y espacio…
7.00 PM
Rap y Poesía:
Rapers: Etián, Papá Humbertico, Kiki II,
Jimmy con Clase, Sátira y Mestizo.
Poetas: Karel Leiva, María de las Nieves,
Tony Borrego, Antonio Salvador. OMNI.

17 de diciembre:
10.00 AM Rotonda de la Ciudad Deportiva:
8vo año del: Performance-Peregrinación del Garabato
por La Salud de La Poesía. Al Rincón de San Lázaro.
1ra caminata Voltus-V.

18 de diciembre:
6.00 PM Jardines del Taller OMNI:
Encuentro Libre: espacio de muestra audiovisual, imágenes
de todo el evento, y Presentación especial del Poeta Antonio
Salvador.

20 de diciembre:
6.00 PM a 10.00 PM Galería Fayad Jamís:
Descarga romántica en Piano-Bar: con
René Cervantes Debrán (poeta OMNI) y sus invitados.

22 de diciembre:
5.00 PM Taller OMNI:
Poesía:
Lina de Feria,
Edel Morales,
Basilia Papastamatiu,
Jesús David Curbelo,
Norge Espinosa,
Cesar López.
Trova:
Espectáculo de Rafael Valdivia,
con Ray Fernández y otros.

25 de diciembre:
Gran Feria Espiritual:
9.00 AM: sanación del río de Cojimar.
Feria Espiritual (Boulevard zona 6),
Espacio de prácticas espirituales. Pasacalles.
Acciones ecológicas. Teatro espontáneo.
Fiesta de máscaras en la noche.

27 de diciembre:
Un día con Omar Pérez:
10.00AM a 4.00 PM:
Meditación Za zen, improvisación de danza y poesía,
6.00 PM:
Lectura Poética con sus invitados:
Ismael G. Castañer, Tony Almenteros, Sigfredo Ariel,
Rito Ramón Aroche, Sandra Ramy, Andrés Pérez X.

28 de diciembre:
10.00 AM a 10.00 PM:
Background en Galería Abierta OMNI (barrio 679, Zona 19):
Graffiti, DJ, lecturas espontáneas, performances, audiovisuales.

29 de diciembre:
8.00 PM taller OMNI:
Cabaret Poético OMNI: ponme la mano aquí bajando que está nevando.
Espectáculo experimental de poesía, OMNI y sus invitados.

30 de diciembre:
8.00 PM Jardines de la Galería Fayad Jamís:
Fiesta OMNI: La calle está que echa humo,
Todos los invitados.
¡FELIZ FIN DE AÑO 2007!

Para recordar:

Festival Poético
Poesía Sin fin:
1999 Alamar Express
2000 Fuego del Neolítico
2001 Poesía Sin Fin
2002 Gira de La Luz (por los municipios de La Habana)
2003 Cabaret Poético
2004 Día de La Sagrada Familia de La Poesía
Expo Experimental de Poesía Soldado con perfume y
Cabaret Poético Máquina Total OMNI.
2005 Cabaret Poético Alamar Express
2006 "Este es el sitio en que tan bien se está"
2007 "La Sagrada Familia"

Firma OMNI:
me interesa sobre todo el sentido patriótico de Martí para Cuba:1-Comunidad de interesES.2-Unidad de tradicionES.3-Unidad de finES4-Fusión dulcísima y consoladora de AmorES y esperanzAS..

El 33 y 1tercio´s clip VOl.1 en festival de cine.

2007-11-15T02:47:00.000-05:00

El 33 y 1tercio´s clip VOl.1 en FICCU.

I Festival Internacional de CIne Cubano en Alemania. Cedes en Munich y Berlín.

FICCU INTENCIÓN:
Han sido 4 meses intensos de parir a FICCU. No ha sido difícil, sino intenso. No podíamos esperar 3 años para realizar nuestro festival. No sabemos dónde estaremos en los próximos tres años. Hacer que muchos crean en un proyecto de a corazón y a pata no es difícil, sino intenso. Nuestra intención ha sido abrir las puertas a toda visión sobre el tema cubano: mostrar lo casi inédito o desconocido, lo antiguo y lo reciente, también lo conocido, lo visto y lo que no se ha podido ver, por eso hemos ensayado homenajes e invitados. Ver entonces página de Homenajes y Huéspedes

CÓMO REALIZAMOS FICCU?
Para la realización de este proyecto no recibimos dinero de ninguna institución cultural o política, dentro o fuera de Cuba. Todo el apoyo que tenemos es totalmente publicitario, y como el dinero está en Alemania ya repartido pero el arte todavía no, no nos detuvimos y convocamos a todos los amigos a participar en FICCU.

Vendimos 3 de las mejores fotos de Elvira de su ciclo „Lets no talk about Politics“ en una cadena de „Amigos en Amigos por FICCU“, por un valor mínimo de 150 euros (las seguiremos vendiendo durante el festival) y recaudamos solo el 40% de lo que necesitamos. El otro 60% está lleno de amor y dedicación de todos los que nos han apoyado.

315 obras arribaron a EGBÉ FILM. Después del cierre de la convocatoria siguieron llegando muchas más, pero no podemos mostrarlas todas. Mostraremos 53 obras audiovisuales, más 7 cortos de Nicolasito,,,, en total 60. Entre videos de arte: cortometrajes, documentales y largometrajes. (FICCU KALENDER)

Como esta es nuestra primera vez y queremos atraer la atención de toda Munich, realizamos 4 días de pre-festival:

1. Nuestro AUTO FICCU, nuestra Expo Itinerante, que estará pintado por OMNI-ZONA FRANCA y ARIEL DÍAZ

2. El concierto de Habana Abierta, “Boomerang“, en el Goethe Forum

3. La exposición de Pierre Maraval, “1000 Artistas cubanos“, en la Oficina Europea de Patentes.
4. La noche de la poesía, Poesía sin traducción, en el Buena Vista Bar, donde invitamos a todos los poetas a leer en su idioma original.

5.Y la expo de OMNI-Zona Franca en la Galería Rizzo: con la presencia de Luis Eligio Pérez Meriño, Amaury Pacheco del Monte, Yasser Castellanos, David Escalona.

De esta manera abrimos las puertas a toda visión sobre el tema cubano, en Munich.
Nos quedará ver todos los filmes, la expo en la Galería Maurer, con CHAT GRÁFICO entre otros.

Mientras, estaremos por aquí
Bienvenido a FICCU
FICCU una visión internacional sobre el tema cubano.
UN BESO

ficcu konzept
Elvira Rodríguez Puerto & Javier Buergo

FICCU CONTACT:
Grillparzerstr. 25
81675, München
info@ficcu.com
0176-64184430
0179-9458576

No.8 Glam!

2007-09-06T18:13:00.000-04:00

equipo de redacción (33 y 1/tercio
fotógrafo de portada (leandro valdés
cover girls (evma / alexa
body art (ayler gonzález
dirección artística para cover girls (luis eligio pérez

lista
(de pasarelas)

download 33
niccolo ammanitti respeto
vicente luis mora ¿postomodernidad? narrativa de la imagen, next-generation y razón catódica en la narrativa contemporánea
d. f. lewis haciendo cola detrás de gente loca
suzanne vega canciones
milay laviña de cómo odiar a un turista
josé b. adolph el anti-bestseller
leonardo guevara eutanasia y otros poemas
witold gombrowicz la despedida / el día del adiós
roberto bolaño un tercio de poesía
elena v. molina haciendo zapping entre 500 canales extranjeros
daniel díaz mantilla realidad, literatura, poder
arnaldo muñoz viquillón tatuaje de aluminio / de cómo puede ser el amor a primera vista
abel arcos lo que ellas quieren
pedro marqués de armas & catarina costa variaciones sobre Francesca Woodman
rudy rucker un manifiesto transrealista
slawomir mrozek el informe / el proceso / liliputienses / homenaje al héroe / revisión militar / mi lucha
jack kerouac beat poems

(traducciones de suzanne vega, jack kerouac, rudy rucker y d.f. lewis pertenecen a rfi)

Italo Calvino, La aventura de un fotógrafo & Milan Kundera, La ignorancia

2007-09-06T17:22:00.000-04:00

–Porque una vez que has comenzado –predicaba–, no hay razón alguna para detenerse. El paso entre la realidad que ha de ser fotografiada porque nos parece bella y la realidad que nos parece bella porque ha sido fotografiada, es brevísimo. Si fotografías a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no hay razón para no fotografiarlo mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y después mientras la niñera lo consuela mostrándole una concha en medio de la arena. Basta empezar a decir de algo: “¡Ah, que bonito, habría que fotografiarlo!” y ya estás en el terreno de quien piensa que todo lo que no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la manera más fotografiable posible, o bien considerar fotografiable cada momento de la propia vida. La primera vía lleva a la estupidez, la segunda a la locura.

Italo Calvino
La aventura de un fotógrafo

Esperaba oírle algún comentario sarcástico sobre el capitalismo mundial que lo uniformiza todo en el planeta, pero N. calla.
–El imperio soviético se derrumbó porque ya no podía tener bajo control naciones que querían ser soberanas. Pero esas naciones son ahora menos soberanas que nunca. No pueden elegir ni su economía, ni su política exterior, ni siquiera los slogans publicitarios.
–La soberanía nacional es desde hace mucho tiempo una ilusión –dijo N.
–Pero, si un país no es independiente y ni siquiera quiere serlo, ¿habrá todavía alguien dispuesto a morir por él?
–No quiero que mis hijos estén dispuestos a morir.
–Lo diré de otra manera: ¿habrá alguien que aún ame a este país?

Milan Kundera
La ignorancia

download 33

2007-09-06T17:19:00.000-04:00

download 33

La suerte de una literatura depende de la forma en que es leída.
juan villoro
El Quijote, una lectura fronteriza[1]

Arremeter no contra la institución de la literatura con mayúsculas, sino contra la literatura como institución. Ambas cosas, aunque terminan por coincidir en algún punto, se diferencian en la calidad del impulso. Mientras la primera funda esa suerte de contraliteratura, a la larga tan inútil como un mal juego de espejos, la segunda pretende un movimiento más sutil, minoritario, que afecta solamente al gesto del escritor a quien llamaríamos, en tal contexto, el escribiente. En estos días la frase "si quieres cambiar el mundo empieza por cambiarte a ti mismo" se repite en internet en espacios tan sui géneris como la bitácora o blogosfera. El blog, así como la misma internet, apuntan hacia una política de lo personal, y aquel que se atreva a acotar aseveraciones tales como "la poca efectividad política de la desintegración" y frases parecidas, debe tener en cuenta una visión más actual de la historia, la visión que comienza y termina contemplando la factibilidad del actor social, porque lee el cuerpo social desde la complejidad y la fractalidad más que desde la pirámide. Y ningún gesto es subestimable.

Partir desde lo personal pues no se pretende atentar más que contra sí mismo. Urdir un trazado de lecturas que hablen de aquello a lo cual se tiende como ente escribiente y viviente, porque se no aspira más que a transformarse a sí mismo en el trayecto. Al respecto, cabe una cita de Carlos Aguilera: dio al traste con un imaginario que entendía lo literario como una pedagogía-de-lo-civil (aunque quizá esto fue lo mejor que le sucediera), sino, con una mentalidad donde el saber iba a ser algo más que el propio hecho de escribir libros, repensarlos..., y la vida, más que el caos o el desastre acostumbrado, una suerte de novelón burgués, folletín.

Aguilera, citando a Bataille, diciendo que algunos regímenes políticos buscan eliminar la enfermedad que es en sí mismo el ser humano, esa fecalidad que lo hace escribir, hablar, moverse... Hacer énfasis en la enfermedad y, desechando cualquier forma de "cura", trabajar sobre los movimientos imperceptibles. Aprovechando la tensión que da el mostrar del arte y cierta literatura más que la enunciación de certezas o el intento de lograr respuestas.

Simulacro. El decir no solo en lo que se dice, sino también en lo que se calla (la literatura una suerte de partitura del pensamiento donde el arte no es la de escupir palabras al papel, sino el de encontrar la combinación más certera de silencios): leer también entre líneas e incluso entre letras, como Andrés Ajens.

replay

[1] Referencias a artículos de villoro, ajens, y aguilera son de okupas, 7mo LP de 33 y 1/3.

No.7 okupas

2007-08-02T14:11:00.000-04:00

diagramas(de okupasión)

menú insular – ronaldo menéndezde

corrientes coloniales – leymen pérezel

infinito despliegue de cocuyo – paulina barrenecheala

vida ambulante / máximo, un personaje real – agnieska hernández

el quijote, una lectura fronteriza – juan villoro

tres aguayos de inmemorial actualidad – andrés ajens

la vida dans la literatura – carlos alberto aguilera

de pálido fuego – vladimir nabokov

arte andrógino: estilo versus moda – roberto echevarren

oquedal – nailé piñeiro

un tercio de ballard: la jaula de los reptiles / catástrofe aérea / el gigante ahogado

de el nuevo arte de hacer ruinas – antonio josé ponte

la escritura del desastre – maurice blanchot

es peligroso leer periódicos – margaret atwood

piazza morgana – calvert casey

tokio ya no nos quiere – ray loriga

últimas noches en tokio, winston zimmermann

2007-08-01T14:13:00.000-04:00

No debería estar en Tokio, pero tampoco debería estar en la Habana. ¿Qué hacer en medio de la ciudad, rodeado por rascacielos altos como sueños inconclusos? Sex shops en esquinas con las idorus de Jenna Jameson y Silvia Saint a pecho expuesto entre la multitud. Sushi para llevar y tres mil cuatrocientas recetas distintas para hacer té en cafeterías oscuras al otro lado del camino. Rollos de seda fosforescente ante las falsas entradas de hoteles de quinta categoría. Anuncios de neón plagados de ideogramas orientales. Enfrente toca la versión reunificada de los Rolling Stones y a la derecha una asiática anoréxica intenta batir el record mundial de inmersión subacuática.No debería estar aquí, viendo los pechos de porn queen de Jenna, mientras japonesitas y japonesitos se apuran vestidos de gala para ir a alguna o ninguna parte.¿Qué hacer en medio de la ciudad, rodeado de anuncios de neón y el nervioso bullicio de la gran multitud?¿Qué hacer en Tokio?¿Qué hacer en la Habana?

últimas noches en tokio

winston zimmermann

breve disertación de los dudosos orígenes de los beatles (traducida por john lennon)

2007-08-01T14:11:00.001-04:00

Y entonces un hombre con la barba recortada les preguntó: ¿Irán a Alemania (Hamburgo) y tocarán rock potente para esos tipos por dinero? Y respondimos que tocaríamos cualquier cosa por dinero. Pero antes de irnos nos tenía que salir un batería, y nos salió uno en West Derby, en un club llamado Menudo Casbah, y se llamaba Pete Best. Gritamos “¡Hola, Pete, ven con nosotros a Alemania!” “¡Sí!” Fuuuuuuuum. Después de unos meses, Peter y Paul (de apellido McArtrey, hijo de Jim McArtrey, su padre) incendiaron un cine y la policía alemana dijo: “Beatles malos, deben volver a casa para incendiar cines ingleses.” Fuuuuuuum, medio grupo. Incluso antes, la Gestapo se había llevado a mi amiguito George Harrison porque solo tenía doce años y era demasiado joven para votar en Alemania. Sin embargo, después de pasar dos meses en Inglaterra cumplió los dieciocho y los Gestapo dijeron: “Puedes venir.” Y de repente todos de vuelta a la aldea de Liverpool…

breve disertación de los dudosos orígenes de los beatles (traducida por john lennon)

dijo Lia / parecemos okupas / en aquel teatro colonial

2007-08-01T14:11:00.000-04:00

dijo Lia / parecemos okupas / allá en aquel teatro colonial en medio de Gibara, durmiendo sobre colchonetas sin sábanas, ratas gigantes pasando junto a nosotros.

No.6 (vi)

2007-04-07T04:12:00.001-04:00

vistas
(no oídas)

el hijo bobo
paul auster al recoger el premio príncipe de asturias
take 9 (yordanka almaguer / stuart hughes / elena v. molina /
tom waits / daniel díaz mantilla / betty sargent /
demis menéndez / michael swanwick / raúl flores iriarte
douglas coupland postal desde el antiguo berlin del este
gottfried benn 10 poemas
manuel vázquez montalbán lo nuevo, lo viejo, lo inevitable
ronald suckenick introducción a black ice
v de black (wiley wiggins / michele albert / bayard johnson / jeffery deshell / richard grossman
jorge alberto aguiar (jaad) borde
damián tabarovsky vista en miniaturas
james p. blaylock el rosado del neón que se desvanece / la sombra en el umbral
l. santiago méndez alpízar (chago) efory
adriana normand 8
entrevista a roberto bolaño sobre nocturno de chile
felisberto hernández muebles “el canario” / el cocodrilo / elsa
lien carrazana lau llamar de alaska a hawai o viceversa
giorgio agamben notas sobre la política
ricardo alberto pérez seven
kurt vonnegut de payasadas
entrevista a john lennon you say you want a revolution

Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal

2007-04-07T04:12:00.000-04:00

–¡Enanos–de–por–aquí, desconfiad de la llanura!
Lo había dicho apenas, cuando el remo del hombre de proa cayó silbando sobre la cabeza parlante que volvió a hundirse: burbujas gaseosas afloraron desde el fondo a la superficie, y el hombre de la caña lanzó nunca supe si una risa o un graznido. Pero la cabeza volvió a emerger briosamente, aunque lejos ya de nuestro alcance: escupió una gran bocanada de agua negra, sacudió en el aire sus pelos mojados y se restregó los ojos con dos manoplas chorreantes de légamo.
–¡Desconfiad de la llanura! –insistió–. La llanura es la horizontal igualitaria, la que odia los santos desniveles, la que intenta rebajarlo todo, atraerlo, convertirlo todo a su plano terrible. La llanura es un rencor que debe ser superado. ¡Enanos–de–por–aquí, oídme y desechad vuestra malicia! La vertical no es el desprecio de la llanura: es la llanura misma que se pone de pie.
El orador acuático luchaba por mantenerse a flote y esquivar las maniobras del hombre de la caña, el cual, sudando como un fruto venenoso, hacía lo indecible por acercársele.
–¡Ay del que no desoye la soñolienta voz de la llanura! –siguió diciendo el orador–. Mediocridad vergonzante y conformidad vergonzante, he ahí su destino; luego una complacencia idiota en la vergonzante mediocridad, y al fin un orgulloso rencor hacia lo que tiende a las alturas. Porque también la horizontal tiene su soberbia: la soberbia demoníaca de lo bajo. “Esto es un insulto”, dijo el ratón al considerar la envergadura del elefante. ¡Así habla un enano–de–por–aquí! Yo prefiero la megalomanía de la rana que, por igualarse al buey, se infló hasta reventar. Y no es que la explosión de la rana me suma en un éxtasis metafísico: el acto de reventar me parece una desmesura de la rana y un agravio inferido a la inocencia del buey; pero hay cierta magnitud heroica en el envidioso gesto de la rana, una tensión a lo grande que, a pesar de su ridiculez, merece un elogio de las Musas. Un enano–de–por–aquí exigiría que el buey se redujese al tamaño de la rana. ¡Es el espíritu de la llanura y el encono de lo horizontal!

Adán Buenosayres

Leopoldo Marechal

el hijo bobo /La idiotez como crimen.

2007-04-07T03:47:00.000-04:00

el hijo bobo

La idiotez como crimen.
No solo el idiota de la familia, sino el hijo bobo.
Decir sin decir.
Balbucear.
Jugar con la comida,
ya sea pasearse por los rincones,
ya sea ensuciarse
las
manos.

Visto33 y 1/tercio como el hijo bobo de la familia. Sus creadores ahora tienen otros proyectos.
Dígase The Revolution Evening Post, dígase tension lia, o sinmiedo.
(33 y 1/tercio para pasarle la mano: mira que chulo, si casi se entiende lo que dice.)

Aquí el tercer album, o el sexto, dependiendo de cómo se quiera contar.
Si se quiere contar del todo
(en números romanos: tercero como iii, chillido del puerco cuando es acuchillado. Sexto como vi, del verbo ver en español, o del verbo be en inglés: ser o estar)

A continuación de El laberinto, dejando atrás un número hecho con tomas inconclusas, otro de leftovers, y uno hecho a dúo con otro e-zine.
Tercero, o sexto.
Todo es como se quiera ver.

A pesar de toda la proliferación de nuevas revistas digitales, 33 y 1/tercio continúa.
Por el momento.
Balbucea.
Casi se entiende lo que dice.
O no.
No solo el idiota de la familia, sino el hijo bobo
que
siempre
quisimos
tener.

no.5 firma Cacharro(s)

2007-01-21T12:18:00.002-05:00

perspectivas (posibles)

pre-eliminar
miedo y asco en Las Vegas (fragmentos de film script)
rito ramón aroche dios y los dioses / el hostelero / en la hacienda
thomas bernhardt necesidad interior / espeleólogos / decisión
fragmentos del juicio para Almuerzo desnudo
williams burroughs lavadero chino
oscar cruz los altos naufragios
martin amis Bujak y la fuerza poderosa o los dados de Dios
andrés octavio torres guerrero reescribir tejiendo o leer relacionando
elvira rodríguez puerto M.
daniel díaz mantilla de huellas en el polvo
emile cioran después de la historia
lien carrazana lau 2textos
amir hamed el duende y los lugares comunes
ernesto santana
álvaro bisama caja negra
post

maestros antiguos, Thomas Bernhard

2007-01-21T12:18:00.001-05:00

“El que puede se va del Burgenland, dice Irrsigler, pero la mayoría no puede, están condenados a Burgenland perpetuo, lo que es por lo menos tan horrible como una cadena perpetua en Stein del Danubio. La gente del Burgenland son reclusos, dice Irrsigler, su patria es una penitenciaría. Ellos mismos se convencen de que tienen una patria muy bella, pero en realidad el Burgenland es insulso y feo. En invierno, la gente del Burgenland se asfixian en nieve, y en verano son devoradas por los zancudos. Y en la primavera y el otoño, la gente del Burgenland no hacen más que patear en su propia suciedad. En toda Europa no hay país más pobre ni más sucio, así Irrsigler. Los vieneses convencen siempre a la gente del Burgenland de que el Burgenland es un país hermoso, ya que los vieneses están enamorados de la suciedad del Burgenland y de la estupidez del Burgenland, porque consideran románticas esa suciedad del Burgenland y esa estupidez del Burgenland, porque, a su estilo vienés, son perversos. Al fin y al cabo, el Burgenland, salvo el señor Haydn, como dice el señor Reger, no ha producido nada, así Irrsigler. Vengo del Burgenland no quiere decir al fin y al cabo otra cosa que vengo de la penitenciaría de Austria. O del manicomio de Austria, así Irrsigler. Las gentes del Burgenland van a Viena como a la iglesia, dijo. El mayor deseo de las gentes del Burgenland es entrar a la policía vienesa, dijo hace unos días, yo no pude porque soy demasiado débil, por incapacidad física. Pero después de todo soy vigilante en el Kunsthistorisches Museum y también funcionario público. Al atardecer, después de las seis, dice, no encierro criminales, sino obras de arte, encierro los Rubens y el Bellotto. A su tío, que entró ya al servicio del Kunsthistorisches Museum inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, lo habían envidiado todos en su familia. Cuando, cada tantos años, lo visitaban en el Kunsthistorisches Museum, los sábados o domingos de entrada gratuita, lo seguían, totalmente intimidados, a través de las salas de los grandes maestros y admiraban sin cesar su uniforme. Naturalmente, su tío fue pronto también inspector y llevaba la estrellita de latón en el reverso del uniforme, así Irrsigler. De respeto y admiración, ellos, cuando los guiaba por las salas, no entendían nada de los que les decían.”

maestros antiguos
Thomas Bernhard